小时麻雀特别多。寒冬腊月，麻雀没东西吃就会飞进农家院子，觅食。柴火堆子，猪圈，鸡窝都能看见它们忙磆的身影。成群结队，吃起东西来，头儿点得比鸡还快。有时惹得恼了，鸡会凶猛地扑向麻雀。”噗拉”一下子全飞到空中，转着卷子。当鸡赶忙进食时，又会围上去。鸡也没法子。
麻雀肉鲜美可口，穳汤，汤能鲜到骨头里；油炸，鲜嫩香脆，好久都不愿再尝其他肉味。捉麻雀就成为农闲时的一个乐子，有趣又实惠。
捉麻雀，把一只又扁又大的荆条圆筐倒罩在平地上，用一根揸把长的小木棍支着筐沿。筐里洒几把麦粒或稻谷，筐子周围也稀疏洒上一些，用来挑逗麻雀。木棍用麻绳一直通到堂屋，人躲在门后透过缝隙监视筐子。当贪嘴的麻雀几乎全部钻到笼里，猛然一拉，木棍被迅速抽离，竹筐“咣”的一声将麻雀罩住。只有边上够机灵的少数几个家伙得以逃脱。“噗噗噗”心惊肉跳，飞得老远找棵大树栖上一会。压压惊，远远地观望，再也不敢回来。
一笼有时能捉到二三十只，拔毛剖肚洗干净抹点盐腌了，风干后烹饪，美美的野味。爸爸爱喝酒，咸雀子就成了最好的下酒菜。
有时雀子会钻进屋里的粮缸里，偷食。粮缸一般用布蒙着，周遭用绳子扎紧。取粮时，松掉绳子。常取的缸子为了方便，有时就扎得不够紧，松松垮垮。或是根本不扎，蒙上布了事。麻雀就沿着边沿的缝隙钻进缸子里。蒙缸布被拱的一突噜一突噜，像钻进布袋里的小老鼠那样，很是可爱。
小伙伴们看见了，赶紧邀请三朋四友，悄悄潜进屋子。一个负责紧急关门，其他几人猫着腰，蹑手蹑脚地靠近缸子。打着手势，一起压紧缸沿上的布。动作要迅速整齐，否则会惊跑麻雀。
“突突突”、“噗噗噗”、“通通通”，麻雀霎时惊慌失措，拼命挣扎，蒙布下面乱窜一通。布被拱得此起彼伏，像抽干水后，躲进淤泥里的鱼儿一样。小伙伴们一边拼命拉紧，一边催促守门的伙伴赶紧把门关好，过来帮忙捕捉。
捉时，挑选跳动最欢快的地方，一把按住；另一只手从边上小心翼翼地伸进去，往往一把可以抓住三四只。小心抽出来装进预先准备好的布袋子，攥紧张口。麻雀就真的和老鼠一样了，乱算乱叫。布袋子张张瘪瘪的样子，挺逗。就像《猫和老鼠》里面被拉扯挤压变幻的猫脸。
也有机灵的雀子，会沿着手臂撑开的间隙逃掉。房门紧闭，一会飞到这个角落，一会钻进那个窟窿，满屋子折腾。小伙伴这时只顾着粮缸里的雀子，通常在粮缸的任务完成后才会料理它们。反正跑不掉。
这时，雀子最盼望大人们能够听见动静闯进门来。那样就可以顺着亮光逃到门外。小孩子也会被骂上一顿：“作孽啊？粮食弄得满地都是…”这家的孩子低着头，小脸憋得通红，很没面子。其他人缩着脖子悄悄溜走，不敢“仗义直言”；同时不忘将布袋连同麻雀悄悄地捎走。——过后分配时少不了主家小孩特大的一份。
没被捉住的麻雀就解放了，纷纷钻出缸子，扑棱扑棱夺门而逃。
有时麻雀被捉住后，用线绳拴住一只爪子，任其扑棱着翅膀，逗小孩玩。麻雀急了会啄人，该子们的小手时常被雀爪抓上几道红线，看着挺吓人的，一般不会流血。胆子小些的，连忙丢掉线绳，麻雀会带着长长的线绳飞走，象是断了线的活风筝。可是，最后往往会缠绕在大树枝上，可怜巴巴地等死。
麻雀性格刚烈，被捉后，除了侥幸逃脱的，最后全会死掉。爪子被绑住的，通常过不了夜；装在笼子养的，活不过三天。有时，我会觉得麻雀比苍鹰还要威猛！性格坚强，不屈不挠；热恋故土，不离不弃。既有情有义又坚贞不屈，和电影里被捕的共产党员一样，形象高大。
我在南湖生活的两年时间里，看到的雀子最多。当时，为了开发南湖，乡里从各村抽调二百多户人家长驻南湖，并允诺每家奖励二百斤麦子。当时乡里不再允许开采黄沙，爸爸呆的驴车队没事可做，只得解散。家里少了最大的一份经济支柱，爷爷奶奶身体差，营养、用药不断花钱。日子难以为继，全家就去了南湖。后来爸爸回忆说“当时家里就要断顿了！二百斤粮食，哪里去弄？！”
南湖田多，每人可分上六七亩地，加上垄、坝、渠、堰边上的很多废地。每家交过公粮后，还有很多余粮积攒下来。那时的日子过得滋润，人们笑容满面，脸上鲜花常开。
麻雀也多，成群结队黑压压的一大片，比雨点还要密集。落在打谷场上面象是刮了道旋风。它们啄食麦秸或稻草上残余的颗粒，或是嵌在地缝里的谷粒。谷物大多会被清理掉，漏掉的雨后会从深缝里长出白嫩细长的嫩芽，娇羞柔弱，婷婷玉立。队里体恤爷爷的身体，安排他专门照看场子，算一份子。爷爷经常会带好多麻雀回家，又肥又大，腌制后串起来一串串的，佷美的礼物。受礼的人都会合不拢嘴，宾主尽欢。
南湖土黑泥粘，雨后走在田埂上，常常走着走着人就高大起来。鞋底拖着沉甸甸的泥柱子，有时鞋子会突然挣得脱掉，趔趄着光脚丫跨出老远才能停下。脚脏了，干脆将鞋子手里拎着，赤着脚，地上刻下长长的原始足迹。醒目，迷人。
捉鱼摸虾养貂捉青蛙捕蝉，加上可爱的麻雀，构成我美满的童年时光。乡愁一样。我终于能够体会几分台湾乡愁群体的意味了，就象一句诗说的那样：
“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”。
网友评论