刘宏伟谈米芾行书：每个字都是活着的挣扎的生命

---

文│李东升

---

中国书法，开源于汉晋，兴盛于唐代，至宋，又是一个高峰。

独家走访著名书法家刘宏伟，谈到宋徽宗，谈到米芾，刘宏伟如是说。

走近瘦金体，就像走到一座皇宫门前。

瘦金体，宋徽宗创新的新书体，因出自皇帝，又称皇家体。

那种字体的美，真有高不可攀的一面。

有着皇家的威严和贵气。

有着皇帝至高的孤寡和高傲。

所谓高处不胜寒，我们要走进这座宫殿，真的入门都不易。

学练更难。千余年来，能学到“形”的书家或者有，但真正得其精髓者不多。

这样一位诸事皆能，为艺术而生的皇帝，还以国家之名，开办了一个书画院。

所以宋徽宗时代，是中国书画发展的一个转折期。

开创了一代以“尚意”为主的画风，书风。

中国书画艺术，由此进入了一个新的高度。

有着划时代的意义。

我们要想学习米芾行书，就得了解他所处的那个时代。

刘宏伟说，看一幅画，一幅书法作品，并不单在画面与书法的造型外形上。

更重要的是画面与书法作品背后的东西。

据称宋徽宗考察画院的学员，最重要的一条，就是要看这背后的东西。

比如，一幅画，要看画面背后的故事，哲理和诗意。

书法也一样。

这也是中国书画不同于西方艺术的地方。

当时执掌画院的最大的官，就是米芾。

这个人诗书画皆通。字画的收藏鉴别，也是独一份。

他是这个时代的代表。

单从书法本身看，无论是书法技巧、质量品味上，他的思想，都能代表他的时代。

与同时代的苏轼、黄庭坚、蔡襄，并称“宋四家”。

而他的书法，以其成就与后世的影响看，应排在“宋四家”之首。

米芾个性鲜明。性格比较怪。行为乖张，不偶于时。

米疯子，米癫子，是他的外号。

分析他的性格，了解他的环境与经历、有助于我们更进一步了解他的行书。

米芾的出生，经历，与他后天性格的形成，有着莫大的关系。

他的祖上，世代都是武官，其父当过左武卫将军。

米芾的母亲，服侍过宋英宗宣仁皇后。

为神宗接生，是宋神宗的乳母。

这种皇族的关系，世人皆知。所以大家认为，他是靠关系为官。

米芾有所依，而行为怪诞，桀骜不驯。

米芾本身是有真才实学的，但他走的是上层路线。

一方面沾了母亲的光，一方面又对此耿耿于怀。

所以他活得很纠结，很矛盾。

米芾是在极度的自卑和自信两者之间徘徊。

但他的性格中，有一种可贵的真的元素。对艺术诚实的品质。

他真爱书画。

一生都在追求自己的生活。

因艺术“疯”，因艺术“癫”。

这方面的传说与故事很多。

说他从小喜欢书法，很小的时候，喜欢玩耍，静不下心来。

有那么几年，进步不大。

老师都不想教他。

一日，他遇上了一位名师，非常想跟人家学书法。

老师要他五两银子从老师手里买一张纸，才肯教他。

因纸太贵了，舍不得在这张纸上写字。

他在心里揣摩了很久，比划了很久。

在其他地方练了很久，好几天才敢落笔。

这样，他最终写在这张纸上的几个字，就特别好看。

老师告诉他，写字，不光手上用劲，更重要的是用心才行。

这句话，影响了他的一生。

米芾的字画，在老百姓中间传得很神。

说他在镇江当官的时候，有京城的大官求字。

米芾答应了却不见动笔。

从早上等中午，又从中午等到晚上。

月亮升上来了，米芾才慢吞吞地踱着步子，走进书房去磨墨。

很快画好了，米芾叮嘱说，不能打开，路上不能看，到家看。

他不会再画第二张。

结果，这个人忍不住，在一座桥上打开了画。

只听“扑通”一声响，画中有东西，跳落到河里去了。

只见一个月亮缓缓地往下沉，水影子里有两个月亮。

民间传说，从另一个侧面，反映了米芾的字画是有生命的。

刘宏伟说，理解米芾的书法，就是要从“活”这个字开始。

他的行书是活的，每一个字中，都留有他生命的迹痕。

我们讲，任何书体都有自己的特点与规范。

米芾8岁学书，初学颜体大字。

大字写得多了，觉得柳公权的小字写得好。

写了一段时间柳体，知道柳公权的字，很多方面取于欧体。

于是又学欧体。

一路走来，一路学。米芾学褚遂良、学唐代段季。

沈传师，二王、北碑、汉隶。

书法于他到了如醉如痴的地步。

他喜欢不惜一切代价收藏字画，笔砚。

把喜欢的书法，排在一起钻研。

他临写的字帖，到了惟妙惟肖，以假乱真的地步。

传2015年以3.08亿，拍卖的王羲之书法《平安帖》就是他临写的。

刘宏伟说，任何表达都是工具。

任可字体都会限制书法的表达。

但我们又离不开这个工具。

任何书法都离不开字体的表达。

米芾珍爱每一种可以传世的书体，因爱而陷，因陷而痛。

他觉得每种字体都限制了他的“意”的表达。

不迷信名家，不断否定，甚至用激烈的措辞加以批评。

他所爱的所学的名家，几乎骂遍了。

特别是对颜真卿、柳公权骂得最狠。

自柳世始有俗书。

意思是从柳公权开始，世上才有了格调不高的书法。

与他相处20多年的好友，苏东坡，他也骂。

说他是画字。

说同时代的沈辽，排字，说蔡襄是勒字，黄庭坚是描字。

排字，只顾匀整，少了变化；涩笔，是勒，用笔重按着写便是画。

看似妄言，其实他说的话都来自内心。

是在不断的学习中汲取。发现和否定，永不知足。

有什么样的思想，就会有什么样的行动。

什么样的性格，会有什么样的书法。

米芾的“怪癖”，“妄语”表达的也是他的审美观点。

表面上看他“疯”，看他“怪”，看他“癫”，其实他一直纠结着。

矛盾着。被束缚着。

极力反对唐朝书法尚法循规的法度。

过分注重魏晋平淡天真，崇尚二王。

殊不知，这两条，也是执念啊。

有执念，就有约束。

以他的功力，应该能有更大的突破。

但因为其个性，因为其执念，终不能在其行书上更进一步。

行草上，有所建树。

米芾在狂草艺术上的空白，也是遗憾吧。

矛盾束缚挣扎超越。

米芾的行书，每个字都是活着的挣扎的生命。

挣扎中，有自我，有真性。

我们学他的行书，就要了解他的这种挣扎与真性。