读老师关于抑郁的文章，想起自己一篇旧文。枝儿嫂子离开已经七年时间，但我仍旧经常想起她。现在想来，那时的确没有人真正懂她，包括我。
图片来自网络
一
在婆婆家，我最喜欢的就是过年。腊月里，人们忙着置办年货，走亲访友，炸鱼炸肉，蒸馒头包饺子。收拾停当，请回去世的老人，恭敬地摆上祭品，只等初一到来，三五成群从村东头到西头，磕头拜年。
这样的仪式，在我结婚后的十几年里，每年都在进行着。
拜完年，男人们摆上酒菜，喝酒猜拳，女人们就会围着炉子嗑瓜子、聊天。张家长、李家短，仿佛要把一年里发生的事都说个遍。
枝儿嫂子是人群里口直心快的一个，她嗓门大、爱说话，一年中，似乎只有过年这几天，她可以闲下来。哥哥在整个大家族中排行第五，老公排行第六，他们年龄相仿，又是同学，从小关系就特别好，也因此，枝儿嫂子和我特别亲近。每次知道我回家她都会匆匆赶来，大声喊着我的名字走进门来，袖子高高卷起，脸上滴着汗珠，就连冬天也总是热气腾腾的。她会拉着我的手坐下来聊会儿天，走时把自己家的鸡蛋、枣树上刚摘下的冬枣，或是新出锅馒头塞到我车上。
那年初一，她穿上了那件每年过年才肯拿出来的红毛衣，头发刻意梳过，显得比平时更有精神。大家说她家刚搬进了新盖的房子，闺女又考上了大学，当年的冬枣行情不错，她一定挣了不少钱，她忙说：“哪有钱啊？盖屋欠了债，儿子以后娶媳妇还得花钱呢！”
我笑她：“你儿子才几岁啊？”
“就你知道攒钱，不舍得吃不舍得穿的。”另一个嫂子也跟着说。
“她自己不舍得，可知道疼男人和孩子呢，什么好东西都留给他们吃。”
“老五是真有福，地里的活都不用干。”
平时，嫂子风风火火地打理着十几亩枣树和粮食，除了收获时节，她一般不允许哥哥到地里去，她说：“男人就管外边的事，家里的活不用你干。”
也有人为五哥鸣不平：“也就是老五能受得了你这个烂脾气，”说话的人把头转向我说：“老五脾气是真好，枝儿跟他吵架把锅摔了，人家笑着捡起来看看说，锅底没摔破，还摔不？”
枝儿嫂子吃吃地笑着，也不反驳。
大家哈哈笑了一通又转向别的话题。枝儿嫂子把马扎拖到我近处，小声说：“我这里长了个小疙瘩，”她指指左胸，“过了年准备去查查。”
“是啊？那去查查吧，查了放心。”我握了握她的手，她用另一只手拍了我一下，那双手粗糙得不像女人的手，手指上裂了口，扎得我有点疼。她看起来倒是没有丝毫紧张，说“不疼不痒的，像枣核似的。我说没事，婶子非让我去查查。”她口中的婶子，说的是我婆婆。枝儿嫂子到婆婆家走得勤，婆婆家的活她都当自己家的活干，老人对她也像对自己的儿媳妇。
此时的男人们已经酒过三巡，猜拳声一浪高过一浪，五哥说喝多了，要回去休息，枝儿嫂子搀着他走了。
二
年，热热闹闹地过完了。
正月二十那天，婆婆打电话说：“你枝儿嫂子得了乳腺癌，住院了，明天做手术。”
还没等我反应，她又说：“去医院查，人家大夫一摸就说是，没回家，直接住院了。
挂上婆婆的电话，我打电话给枝儿嫂子。
“大夫说俺得了那个病。”她没有了往日的大嗓门，情绪低沉，刻意避讳着“癌”字。
“那不是得做完病理才知道吗？你别着急，听大夫的。”
“你说俺身体这么好，怎么会得那个病？不可能是那个病！”她声音逐渐高了起来，“那个病”三个字格外刺耳，“这一住院，家里啥事也不能干了！”
“你就休息几天吧，现在家里哪有那么多活儿!”
“小海快开学了，还得给他做饭呢！”
“放心吧，家里人多，饿不着他。”
我宽慰了她几句，心里企盼第二天能有令人高兴的结果。
“手术做得挺成功，都切了，没扩散。”婆婆说。
我愣愣地听着，眼前却一直出现着枝儿嫂子初一那天笑着说话的脸，她相貌一般，眉毛很浓，两条眉毛中间有一道深深的皱纹，只有笑起来的时候眉头才会舒展开一些。“那现在呢？”我问。
“大夫让化疗，说是六个疗程就好了。家里人挺高兴，枝儿也醒了。”
我感觉轻松了一点，但又感觉哪里不对劲，说不出来。
后来，断断续续，听说她一次又一次地去化疗，已经完成了四个疗程。漫长的黑夜即将过去，只等她咬咬牙，把剩下的一两个月挺过去。
四月里，我和老公回去看她，动身时还是阳光明媚，下车时天色却暗了下来。大红油漆的门半掩着，院子里有些杂乱，养的鸡和狗都不在了。五哥知道我们要来，已经在门口等了。
枝儿嫂子躺在炕上，看我们进屋，撑着身子坐了起来。她的头发已经掉光，一张消瘦的脸透着青黑色，像外面阴沉着的天空，我心一揪，叫了一声“嫂子”。
她闷哼一声。我把水果放在她面前，她看了一眼，说：“买这么贵的水果干啥！俺吃了都是浪费！”
“这有什么浪费的？水果不吃才是浪费。”我把手搭在她肩上，隔着毛衣，能感觉到她的肩胛骨。
“唉！俺怎么就得了这么个病呢？自己遭罪，又花了那么多钱，还把你哥哥拖累得啥也干不了，还不如早死了！”
“这罪也快受完了，大夫不是说还有两个疗程就好了吗！”
“打死俺也不去了！俺现在吃不下饭去，恶心！一晚上一晚上地睡不着觉，难受！”。她眼皮沉下去，喘了口气，复又抬起眼皮来看着我说：“你来了，我得嘱咐嘱咐你，以后，俺小丫大学毕业了，你和她六叔得给她找个工作。小海现在还小，以后你们也得帮着你哥哥管着他，你就当是他们的亲妈！”
“你这说的什么话？我可不是他们的亲妈，亲妈谁也替代不了。”我试图用母爱激发她的信心。
“想着我说的话啊！”她闭上眼睛，不再看我，也不再说话。
出门的时候，老公嘱咐五哥，多看着嫂子，别让她一个人在家。五哥点点头，嘴唇动了动，但一个字也没说出来。
三
六月的早晨，青岛的天气还很凉爽，我正准备多睡一会儿，手机震动起来。睡眼惺忪地抓起手机，是婆婆焦急的声音：“你枝儿嫂子喝药了，在医院抢救呢。”
我懵了，好几分钟才回过神来，连忙叫老公，“快快，回家！”
开了几个小时的车，匆匆赶到医院，病房外的走廊里已经站满了家里的亲戚，推开门，一大群人围着那张病床。看我们来了，大家自动让出一条通道，我走到她身边。枝儿嫂子半睁着眼，眼皮一下都不眨，眼神似乎略过了所有的人，集中在一个很遥远的点上。
“你傻呀？！”我恨恨地吼她，眼泪夺眶而出。她的眼球略微动了一下，不知道算不算是对我的回应。旁边有人说，自从送进医院，不管谁跟她说话，她都不理。由于灌了肠，每隔一会儿，她就会大便一次。而每次拉完，妯娌、姊妹们就会七手八脚地帮她清理，盖在她身上的床单也被扯得乱作一团，我清晰地看到了她平坦如男人的左胸，一条长长的疤痕，像一条巨大的黑色蜈蚣，面目狰狞。
上大学的小丫从省外赶了回来，大声喊着“妈”扑倒在她的床前，泣不成声，而十一岁的小海站在床边，没有声响，也没有表情。她不看他们。
“妈，妈，你别走，你别走，你走了我们咋办啊？！”小丫抱着她哭得肝肠寸断，她却没有一点反应。
我无法理解，一个母亲是有多么绝决，才在死别前拒不回应自己的孩子，在她脸上看不到一丝痛苦和留恋，在她眼角看不到一滴泪。
病房里有窒息的感觉，我不得不到走廊里透口气。婆婆告诉我，枝儿嫂子是喝了名为“百草枯”的农药，她早就打听好了，这种药喝了救不活。那天早晨，她趁五哥去送小海上学的时候，跑到大集上买了2斤装的农药，急急忙忙地喝了下去。那种农药便宜极了，一大瓶只要十几块钱。自从她开始有反常表现，五哥并不敢给她钱，但她会找各种理由每天要上一两块钱，攒起来。哥哥回家看到她的时候，她抱着空了大半的瓶子坐在那大红油漆的大门下，笑着说：“我喝药了。”
在那之前的几天里，她不断地给婆婆打电话，让婆婆告诉我和老公，要给小丫安排工作，要照顾好小海，要给哥哥找个脾气好的女人，要不然哥哥脾气太好，容易受欺负……反反复复不知说了多少遍。然而，她却不允许小海待在家里，所有好吃的东西，也都自己大口大口地吃下，不给哥哥和小海分一口。
我没有等到最后的告别，在回青岛的路上接到电话，说准备把她带回家了。
四
第二年春节，依旧是鞭炮响起，一大家人聚在一起喝酒说笑，我眼前她的面容仍是那么清晰，那大嗓门的说话声再次在耳边响起，那种感觉让我有些恍惚，一年，真的过去了吗？我说想到她的坟上去烧点纸，婆婆不让，按照农村的说法，怕她会附上我的身。会吗？她是放下了一切，万分绝决地离开的，还有必要通过我的身体回到这个世界吗？
没有人真正了解在那半年的时间里，她由一个鲜活的生命变成一掊黄土，内心当中到底经历了什么。她那么爱自己的丈夫和孩子，走时却连一个字都没给他们留下；她那么怕死，甚至连这个字都不许别人提起，却又迫不急待地打开了死亡的大门。医生可以准确诊断她的病症，迅速切掉她的癌细胞，却无法挽回她的生命，就像我们拆掉仪表盘上亮起的红灯，自以为问题已不复存在，汽车却仍然抛了锚。
七年过去了，人们都渐渐忘了她。就连亲人心头的伤口，也慢慢结了痂。平时没有人会再提起她，只是偶尔路过她的坟头，会嘟囔一句“那个傻家伙”……
网友评论