假设你看到这篇的时候是22岁。
你可能要问：为什么是22岁不是20岁呢？太不凑整了不是么？
不是，已经凑了，因为今年你1岁多，而我想要把时间设置在20年后。
为什么不是18年后呢？因为18年后太不吉利，我又不想你成为一条女好汉。
闲言少叙，看到上面那两句台词了吗？
如果你还没看过那部老电影，完全没有关系，因为我要说的跟这电影也没啥关系。
这两句台词的背景是这样的，一位身份为江湖大哥的父亲带着自己的女儿去堂子（堂子不是澡堂子，电影里叫金楼，我分析是妓院，本质应该是夜店），然后女儿发问。
看到这，你可能会有些疑问——你说这些干啥？到底要说啥？
好吧。
没啥深层次的含义，就是字面上的意思，而不同的是——
对你来说，20年后，会有很多东西，无论你看不看它，它都没了。
难道还有比这更遗憾的事情吗？有些事情你还没有体验过，它就消失了。
没关系，我来给你讲讲。
话吧
这是一种与你完全没有任何交集的东西。
我想象22岁的你，有一天靠在小男朋友的肩膀上，觉得太硬太不舒服，于是想起了你的爸爸，想打个电话，于是从兜里掏出了一根，不，是一部IPHONE16。
想想就是几年前，同学们面对一部IPHONE2的态度还是“这啥啊”。
但几年后，也就是2016年，智能手机就已经成为了普及品。
你爸我虽没见过什么大世面，但却能大言不惭地说，从小到大已经见证了通讯方式的几代更迭。
初中的时候写信，上高中后打电话需要一种储值卡，把卡插进公共电话后才能正常使用，但是蛮贵的，接着应该是发生了什么技术革命吧，话吧就诞生了，一间屋子，有十几部电话，本地通话1角，长途3角，专为学生狗（不是学生和狗，2016年流行一种网络语言，最牛×，最厉害，最令人羡慕的身份后面都要加一个“狗”，例如学生狗、单身狗、技术狗）设计。
走进那间屋子后，往往需要排队等候，这时候你会有机会观察别人。
那些声音很大的，是在打给长辈，因为对方声音很大；
那些窃窃私语的，是在打给恋人，即使趴在桌上，你也能感受到浓情蜜意；
那些一本正经有侃侃而谈的，是打给可能会成为恋人的人，语气固然轻松淡定，但那语带颤抖的激动，以及极不自然的坐姿已经暴露了他；
那些不讲话只抹眼泪的，是打给父母，因为他们想家想爸妈，却不像你一样有IPHONE16。
20年后的你可能无法想象，就连20年前的我都无法想象。
我苦想了很久，但无论如何都想不起来，想当年，两个都使用这种话吧的人是如何通话的，我们到底是怎么保证打过去的电话一定是对方在接听？
我不知道，就是现在让我想个办法我也想不到，但当时真的做到了。
在我的印象中话吧只存在了一两年，手机就像潮水般涌来了，一代盖过一代，一波拍死一波。
好像大概5年前，我还因为手机没电打过那种3角一分钟的公用电话，现在已经难寻踪迹了，至于话吧，呵呵。
至于用着IPHONE16的你嘛，那种一屋子的人一起打电话，一屋子的悲欢离合喜怒哀乐像一锅炖菜一样咕嘟嘟冒着热气的场景，你恐怕没有机会看到了。
网吧
可能你会问，怎么不是话吧就是网吧啊？怎么20年前的东西都叫什么吧啊？
问我我也不知道啊。
网吧，就是可以上网的店。
这是一种或许会和你有交集的东西。
大概在2000年左右，网吧刚刚出现，大概用了10年的时间，它经历了辉煌与落寞。
转折点就在我上大学的那几年。大学时爸爸有几个好朋友，住在一个寝室，一个是你张叔，还有个是你王叔（在这里我们祝愿他们身体健康，这样你在看这篇东西的时候，也能看看他们），上大学的时候老师经常突击点名，不过我们三个从来不怕，因为和去上课的同学说好，如果点名或者留作业，马上给我们发短信。
在某个午睡被延长的中午，你张叔突然拿着手机叫醒了我和你王叔，说：“别睡了！有课堂作业！”
于是我们用超人脱衣服的速度穿好了衣服，急急忙忙离开寝室，向教室走去，然后，左转，来到了我们经常去的网吧……
开始的时候，每次去都是要排队的，因为人很多，我们在那里看电影电视剧，玩游戏什么的，后来，就不用排队了，再后来，那个网吧就变成每个房间都有电脑的宾馆了。
时间再向前，来到2001年，第一次去网吧的情况更加值得回味。刚上高中的时候，寄宿学校管得非常严，只有在第二天放假的时候才敢偷偷去网吧。那时候学校周围网吧也特别多，多数是那些没挂牌子没有营业执照的黑店。
冬天的时候，一开门就有一种浓烈的香烟味儿，如果再往里走，还会有一些别的味道，香水味、土味、脚味、零食味……总之就是网吧的味道。
那时候在网吧上网并不贵，通常2元，竞争激烈的时候也有1.5元。最主要的，没办法在里面待更长的时间。
因为不懂得玩游戏，所以往往就是开了机，打开QQ（一种经典的聊天软件），然后找出抄写着号码的纸条，登录上去，然后就不知道干什么了。剩下的时间就是每隔五分钟查看定时器，在还有两分钟到1个小时的时候付钱离开。
最有意思的是要加每天都见面的同学为QQ好友，在网上互问对方“你在哪？”“你在干什么？”
当面没话说，在网上倒有话说，也是件神奇的事情，不仅你没法理解，现在的我回想起来也挺奇怪。
2016年，网吧这两个字已经在城市中消失了，我最近听到关于网吧的消息，是“非法黑网吧收留离家出走的初中生被举报”。
法律是不允许网吧接纳未成年人的，但不知道允不允许家长带着孩子去参观。
如果可能的话，你真应该看一看，你爸爸青春岁月里，那些屈指寥寥可数的不羁和小心翼翼的狂欢。
书店
这是一种非常有可能还会和你有交集的东西。
它不是应潮流而生，却有可能因为潮流而死。
它可能存在了几千年，因为人对于书的需求从没有改变过。
它也可能挺不过20年，因为人们获取书的方式一直在发生改变。
2015年冬天，我经常在午休的时候去一家国营书店看书。
事实证明，国营的才是过硬的，在小书店已经活不下去的时代，这家国营书店好像一直很气派，他们的员工还可以没事的时候躲在角落里偷偷懒，面对来买教材的学生们还可以爱理不理。
但是，书店虽然还是那个书店，书店里的气氛却早就变了。
在那些蹲在角落暖气片旁的中午时光里，我见到的那些人，过去10年我连做梦都没做过他们会出现在书店里。
他们只是来这个暖和的地方散步的。好几天中午，都能碰到一些嘴上还带着油渍，身上还带着酒味的人，他们穿着脏兮兮的工作服，并没有看书，只是在宽阔的大厅里背着手走来走去，都走过一遍后就默默离开，去隔壁的服装店。
他们只是来打电话的。一天中午，一个穿着高跟鞋和貂皮大衣的女士低调地蹲在一个角落，却高调地打着一通长达半小时的电话。她慷慨激昂，语带不逊，我本来应该过滤掉她的一些字眼，给你描述一下电话的内容，但后来发现做不到。
他们只是来聊天交友的。一天中午，在书法字帖的展台，两个大爷在冥冥之中邂逅了，他们两个侃了一中午，牛都吹到天上去了。直到我走的时候，两位书法大家还是不离不弃意犹未尽。
他们可能只是来跳广场舞的。一天中午，一个大妈兜里揣着扬声器大摇大摆地走进来，把书店的每个区域都逛了逛。我还以为书店的音乐什么时候变得这么有节奏这么喜庆了。
他们只是被孩子拖着来的。后来学校放假了，很多孩子带着那些不会网购的家长来了，孩子一边寻找，一边说着：“老师要求买5本。”
他们出现在书店里，做了各种各样的事情，但就是没有安安静静地从书架上取下一本书来，看上哪怕5分钟。
这就是我为你描述的2015年的国营书店，它就像一个没落的贵族子弟一样，虽然能够靠着封荫滋润地活着，却难免暴露出不堪入目的丑态。
据说，在市场的压力下，书店正在进化，但我并没有看见，能够活下去的书店到底长什么样，20年后，我们一起见证吧。
你22岁的时候，或许这三样东西都已经不存在了，对于它们来说太过残忍，至少它们算是你爸我的青春，对你来说更不公平，你还没体验过它们就不在了。
不过呢，事物固然会有变化，但本质不会变化。
话吧会消失，但人与人沟通的欲望不会变；
网吧会消失，但青春对未知世界的好奇与窥探永远会有；
书店会消失，但人们对知识的渴望亘古不变。
遇到你之前我曾看过寥寥风景，我愿意分享那些细微的雀跃与感动。你的未来还很漫长，虽然有很多东西要我讲给你听，但也有很多东西等你亲自感受。
而我最大的愿望，就是你能够，去自己的黑网吧里走一走看一看。
爱你的爱跑题的爸爸
网友评论