黄巾之乱，董卓诛汉室，天下进入纷乱动荡。时时群众并起，董卓另立新帝。
江湖风云变换，吴地临海，大批逃离长安城的文人墨客聚集一处，各自寻找前程。
时令深秋，吴地乡野一处处茅屋蓝色炊烟升起，战火的势头还未触及到这片偏远的小山村，田野间荒草丛生处，一身灰尘的身影从沟渠中跳出来，脑袋长沾满杂草，只见这位小友头顶扎两个羊角辫，年芳不过六七岁，女娃娃口中还念念有词依稀听出是“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。”小姑娘边哼着不成点的曲子子搭着口中的词。一遍往炊烟袅袅的茅屋跑去。
一位身穿旧袍的中年男子站在一颗柳树下眺望着西方将要落下的夕阳余晖。
风撅起层层落叶，像是铁马大军清扫残余遗寇。小女孩跑到柳树下了，中年男子回神对女孩招招手，露出一副慈爱的笑容抚摸着女孩的头发，用手一下下摘掉头发上沾满的杂草。
“随父亲归家吧！”这一对父女就是蔡邕和她的女儿蔡文姬。
“父亲，我们何时才能回去，我……”。
“想家了？孩子，生逢乱世，国破家何在！随其自然吧！冥冥之中，我感觉它要出世了！此件事了，我带你彻底隐居寻仙问道，脱离这乱世不平。女儿不知道父亲口中它是人是物，父亲逃离战火来到这一片偏远山区，说是等待一件千古之物出世。
大手拉小手，走在夕阳余晖中，傍晚的夜色吞并了一大一小的身影。蔡邕来到一处茅屋前，临时住下，当地民风淳朴，蔡邕租下一间屋，房东说啥也不收房租，乡下人穷乡僻壤不出那种市侩的人婉言谢绝。蔡邕沉吟琴道由来已久，耳边时常传来风中琴鸣之音，一路东来跋山涉水，只觉得琴音越来越清晰，古有凤凰栖梧桐成为羽化之仙，梧桐沾染仙气日夜树叶呜鸣是凤凰之音。
伏羲就在凤凰栖下的梧桐木制作了一把乐器伏羲琴。蔡邕闻音识意，在琴艺上独到超绝。他跟随自己的耳朵一路随缘来到吴地山区。等待机缘。冥冥之中蔡邕觉得这应该是举世无双的名琴将要出生流传后世。
一日，天朗气青，惠风和畅，蔡邕来到山上寻找耳边琴声，若断若续，时有时无，蔡邕感觉到琴音就在此处不远，来到江边恰巧遇到一樵夫砍柴归来，樵夫搭起来支架，围上铁锅烧水做饭，噼里啪啦，火苗升起，锅底传来一阵呜咽不甘的琴鸣声音，越来越浓，蔡邕定睛瞧去，琴音正是从锅底下传来，来不及打招呼蔡邕飞身冲到正烧着的柴火面前，快速用手抽取出来，用脚踩灭火苗，时琴音断绝，复尔传来一阵嘟嘟之声，樵夫楞在一旁，不明所以，蔡邕拿起一头烧焦的梧桐木，抱在怀里，欣喜若狂，掏出银两，向樵夫购买锅下的梧桐木。樵夫大惑不解，这读书人傻乎乎的买锅下的烧火的柴火，樵夫笑着摆摆手，送给了蔡邕。
蔡邕作揖躬身拜谢樵夫。飞奔着跑回自己租的房子。女儿看见父亲怀里抱着个木头飞奔至家，心理不安的想到“父亲偷别人家东西了？为何惊慌如此”。
蔡文姬看着父亲一脚把门踹开，哈哈大喊道:“”等到了，终于到了，孩子我们等的就是它。快看！”文姬定睛望去只见一根长约五尺的木头，一头已经烧焦成乌黑，这就是父亲等待出世的东西，是个木头？！
蔡邕看着女儿不解的眼神，二话没说，借离开刨子，刻刀，忙活起来，购来上等丝弦，根据耳畔梧桐木传来的悠悠回音蔡邕手脚并用，女儿看着父亲把一款木头忙活大半个月雕刻成一件古琴，惊奇的问道:“父亲，我们等的就是这把琴。父亲怎么知道这木头中有一把古琴？”听着女儿的奇思妙语，蔡邕感叹吾道不绝，蔡邕答到:“我只是把古琴多余的木质裁掉，古琴就得以脱困出世，女儿，为古琴取个名字吧！”
文姬看着琴尾焦黑的样子，随口道，古琴天生，名字与生俱来，唤作“焦尾”如何？
蔡邕在一旁欣然颔首。儿啊，你真是为父的知音，好这把琴为父就叫它焦尾运韵琴。
琴有五不弹:疾风甚雨不弹，尘市不弹，对俗子不弹，不坐不弹，不衣冠不弹。
蔡邕沐浴更衣，席地而作，琴枕双膝，调弦定音。轻抚七根丝弦，其音绝绝然……竟然不用特意定音，弦生于琴木，五音宫商角徵羽天然而成，蔡邕双手轻抚琴弦，眼泪珊珊而来，琴已成，知音安在！
与命运争斗者，不是把命握在自己手中就是被人掌控生死！
蔡邕最后的轨迹还是逃不开王权的束缚。久负盛名的蔡邕携带孤女被董卓请到长安为官。
这不仅是自己的悲剧命运的开始，更是女儿颠簸命运的开端。冷清的长安街上蔡邕为了女儿第一次低下身为士大夫的头颅，乱世枭雄当道，自己犹如水中的落叶无根无据。
走到长安城城墙旁的街道上，只见几位工匠正在粉刷因战乱而烧毁的鸿都门城墙，工匠们用白粉刷墙，扁平的刷子在不吸水的墙上留下刷过的白色痕迹，工匠们横竖左右忙活着，此时仿佛有一道闪电在蔡邕头上划过，蔡邕看到工匠们们的动作不就是写字吗，干枯的丝丝缕缕痕迹如果运用到书法当中，会产生怎样的效果呢。 蔡邕发现艺术真的源于生活啊，飞奔至府邸拿出刷子轻点墨汁，在帛纸上刷出几个字，蔡邕又激动的拿起散笔，直接渴枯笔点墨，飞快的滑动，蔡邕发现横笔侧锋铺开笔锋才能达到刷子刷子的效果。仔细的观看墨汁中隐含的丝丝白痕，有的好似乎白发苍苍，有的似流星划破苍穹，有的如悬崖白瀑飞奔，有的若好似柳丝随风飘动。
他盯着浓墨，淡墨，涨墨之间的白痕，眼前的字若飞若舞，一动不动的看着字像春蚕蛹动，字在这一黑一白之间飞动。一个个墨迹仿佛从帛纸化为一弯新月，一盏摇曳的烛火，一只飞舞的蝶。
古人运围棋者，知白守黑，而在在笔墨孕育的国度里，蔡邕能发现新的书写方式，却发现不了自己的结局。
诛灭董卓后，王允诬陷蔡邕为奸臣哭泣。罪不可赦。
在慷慨赴死前，蔡邕秘密将《笔论》流传女儿文姬。
月后，蔡邕死在监狱中。
文姬战乱被俘，《笔论》一书下落不明。
网友评论