秒速5厘米
01
雨天，沉闷，无事，宿舍刷着知乎。
看了跟工作相关的专题：2017年，XXX工程师离职了相当于失业？2017年，XXX岗位还能找到工作吗？一连下来7，8个类似标题。找了个跟自己最相近的看，一堆职业规避和前景规划和一堆看不懂也没心情搞懂的专业术语，心情烦躁，如此这般，那我未来生活或许只剩为谋生而不断提高和不断焦虑的技术了。
以我的性格和德性，估计职业生涯是要提前夭折了。
看了下工作群，似乎随着自己回学校安静了许多，想着刚刚看的回答和自己的情况，焦虑而忧伤，心想，今天算是废掉的了。
换好衣服，带上伞，虔诚地去到书店，想起前天只看了序就睡着的《且听风吟》。还是在当时走时随便丢下的位置——村上的《没有女人的男人们》上面，看来这两天是没人碰过这部略显孤独单薄的村上的处女作。
02
记得以前中学走读时，夏夜喜欢在饭后站在家边的田地上吹着夏风发呆。那边的夜空总是点缀着零散的星点，那边总是感觉蛐蛐是夜里最聒噪的，那边还是时不时有萤火虫伴随着夜风吹过“莎莎”作响的水草飞舞。
那时很喜欢让夏风吹过脸颊，然后想着白天发生的，想象着未来的模样，在夏风吹过时倾诉内心的欢乐与忧伤。当时莫名相信风能向远方的人捎去内心的心思，就像自己偶尔在夏风吹过时像被顺带捎来的话语击中一般产生莫名的灵感。
偶尔会约上几个玩伴，站在夏夜星空下闲聊，仿佛聊了很久，看了下表，突然会有一个叫到：我们明天要英语听写呢，然后笑着各自散去...偶尔会几个人夜间在巷子里练习带球，模仿着某个中意的篮球明星骚比的过人动作，只是往往都是以球莫名脱手告终，然后瘫坐在地上大笑...
只是现在再也想不起蛐蛐是如何聒噪，再也记不得夏风给我捎带过怎样的话语，也许久未有人侧抱着球在家门前大声地喊我名字了。
03
不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
《且听风吟》似乎是从这一句开始的。看完后才发现，这句写在第1节中只是村上自己媚媚道来自己写作意图的话，却是始终贯穿着整部小说。
整个夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌满25米长的游泳池的巨量啤酒。丢下的花生皮足以按5厘米的厚度铺满杰氏酒吧的所有地板。
否则简直熬不过这个无聊的夏天。
故事便是在这个氤氲着无聊、颓废、糜烂、迷茫的绚烂夏天开始的。这是村上一贯的作风，只是没想到书中“我”和鼠讨论的第一个话题便是“人到头来都是一死”，或许没有什么比这个更“彻头彻尾的绝望”了。
随后的情节，更是让我做好抑郁三天三夜的准备，法文专业女友莫名自杀，苦苦查找也找不着的借“我”《加利福尼亚少女》的高中女孩，与四指女孩相逢相恋到最后消失在人的洪流和时间的长河中，再到暑假结束与鼠，杰告别，所有的人，都随着这个夏天消失了，到处无不冷漠地诉说一切的徒劳虚无与绝望。最后甚至直截了当
如果有人问：幸福吗？
我只能回答：或许。因为所谓的理想到头来就是这么回事。
但确确实实没有“彻头彻尾的绝望”，纵使离开了那个夏天的“我”到后来结了婚，过着琐碎却也岁月静好的日子，却也会时常回忆起那个夏天，与鼠在杰氏酒吧喝酒的日子，时常会独自在海港的沙滩上吹着夏风，呷着啤酒，回想那个再也找不着的四指女孩。
而所有的人，也的的确确以各种各样的方式活着。
一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
我们便是这样活着。
而这，正是真真实实的平凡的生活。
04
以前一直会问自己，生活是什么？
如果一切都是虚无徒劳，那我们又如此折腾为何？
或许在村上看来，对于我等凡人，生活本身没有意义，只是生活中点点滴滴的过往的美好与痛苦，对于生命和生活的思考和困惑这些“对于复杂的宇宙而言不过如蚯蚓的脑髓而已”，拼凑成了生活本身，而值得珍惜与留恋。
多年之后，或许我也在己经折腾之后终归徒劳无获；或许我也会像之前在知乎上看到的前辈那样回答着关于工作谋生的问题；或许在人生不断的遭际中身边的人来来往往，过往的好友也终会随着一个个夏天慢慢离开。
然而一切都是稀疏平常，唯有在相逢时认真感受，在离开时默默怀念，循环往复，如此而已。
只是，岁月中，我还是会怀念，怀念那个夏夜稍来远方话语的微风，怀念巷子里打球时爽朗的大笑，怀念那些孤身折腾的日子里的深夜独吟，怀念那些可以在夏夜的天台和海边喝着啤酒没心没肺聊着八卦的伙伴，怀念那些夏天的轻狂与无畏。
从前有个山羊，山羊的脖子上挂着一块表，那块表又大又沉，而且已经坏掉了。可是就是这样的一块表山羊却天天带着它。
兔子看到了很好奇的问山羊“山羊先生，你的怀表已经坏了，为什么你还要把那么重又不能用的怀表挂在身上呢？”
山羊回答说“习惯了！”
一天兔子送给山羊一件包着很漂亮包装纸的礼物，山羊打开它看见一块又漂亮又轻好使的表，山羊非常的高兴，就摘下那块旧表，把这块新表戴在了脖子上。
而我，还是会时不时拿出那块又重又不能用的怀表，细细端详。
05
1970年夏，那时的风是，萎靡而苦乐参半地吹拂过。我们的梦，再也不会重来了。
网友评论