文学随笔

我所认为的随笔，不是拿笔随意挥写，而是一种表情达意的文学形式。它跟中国古典文学中的传奇、演义、话本、拟话本、戏曲一样，是一种篇幅可长可短、风格亦庄亦谐、介于散文与小品文之间的文体。而所有的文体都是人用文学来反映现实“逻辑经验”与理想“感性知觉”之间矛盾、联系的手段。我一直是这样看的。

简单的说，就是人用文学来阐述、解释、证明自己认知的事物之间的规律、经验、疑惑。也学文学本身证明和解释不了什么，相反就连它的身份、来历、过往都需要证明和解释。要不然也用不着那么多学者费尽心力编所谓的文学史。佛与迦叶拈花一笑是何意？是悲是喜？是善是恶？是明悟还是执迷？除了佛本身谁知晓呢，也许什么意思都没有，只是世人妄自揣度，付与了莫名其妙的深意，诸般猜与佛无关。我有时在想也许连佛自个儿也是糊涂的，他们拈花一笑的举动就像吃饱了饭没事干伸了懒腰，世人非要猜测其中的深意，好不自作多情。人唱“伤心已久，你的兰花指”。我说“怀疑已久，佛的拈花指”。有没有文学这回事，我也怀疑已久。

文章的风格气度跟文人的性情涵养有很大的联系。急躁粗疏之人很难写出娴雅从容的文章。柔弱扭捏之人也绝难写出雄浑大气的作品。这个道理大体上说得通，所以也就有了“文如其人”的说法。只要我们细细一推敲就会发现这种说法立得并不稳。古往今来，文过饰非，颠倒黑白，极尽诬陷谄媚之能事，也都是那些看来文质彬彬的文人做的。小人也照样可以写出正义凛然、花团锦簇的文章，这样的事古今多矣。《论语》里有段对话很意思。棘子成日：“君子质而已矣，何以文为？”子贡日：“惜乎！夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”棘成子认为君子只要质朴就行了，不需要什么文采。子贡认为文和质同样重要。没准文质都不重要，二者都可以欺蒙于人。甚至连君子也没有存在必要，因为以人的喜恶来看，没有人喜欢君子，无论真伪。我有个观点不知道立不立得住脚：感性之人更容易感动别人。有感情的文章也更容易感染、打动别人。故文章有感而发，纵然不美妙，也不会显得做作，让人觉得无病呻吟。

现在我们先承认有文学这一回事，就跟爱情一样，虽然听得多见的少，有人相信有人怀疑，但我们还是得承认这缥缈的东西存在，不然生活又如何进行下去。说到这里，我们是不是可以推想一下：文学是什么？文学表现了什么？有人说文学是人学，是注重人的，是以人为本的。正如“山不在高，有仙则灵。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”正因为是讲人的人学，所以文章有生气，是活的，此理说的通。也有人说文学是解释社会学的，是讲伦理道德的，不外乎“理智与情感”，这话有点以偏概全，但与事实差不太多，倒也说得过去。

我们妄自大胆，不顾文人雅士骂，猜想一下：文学是不是很普通，只是读书人把它抬高到不可触及只能仰望的高处？文学是不是很简易，只是文人士子故弄玄虚？如此一想，你必大吃一惊，以前对文学的认识和理解将全部推翻，从此构建对文学更清醒、更理性的认识。不再被所谓的文学家、评论家、专家教授给忽悠和唬住。你将得出一些极其简单而重要的结论：文学是很平实、很简单的。文学也是很平易近人的，它不是冰山美人难以亲近。它不是高傲的狂士，不会居高临下冷眼看我们。它并不“高大上”，它就在你周遭，只要有心总能找到。而一切把简单的事物复杂化的学说皆是唬人的，几乎可以称为“伪学”。正如那些骗财骗色的大师们，以一些小伎俩满足一些非理性之人的心理诉求，欺世盗名，虽层出不穷，但难以长久。谎言骗局经不起时间的检验和纯理性的批判。王小波曾对人性的“愚昧”和“自激”有过深刻的揭露和批判，在他的杂文里他主张人须有平常心，有理性，不瞎浪漫，不瞎起哄，别挟学问以自重，别挟知识以制人，最好不要有设置别人生活的想法。我想在文学上也一样，别强人所难。