如果你是一个医生,你眼中的好故事会是什么样子?
是不是医患斗殴然后医生被打,最后医生释然医患握手言和?是不是收红包的医生被政府制裁,医生悔不当初群众拍手称快?是不是医生护士眉目传情,患者手术大出血之后大家浴血奋战使其转危为安谱写一首中国梦?
这些故事属于编剧,但并不属于医生。
如果你没有做过医生,你一定没有那种感觉,你站在一个十字路口,思考自己的方向,你的方向决定的是一个人,一个家庭的未来,于是不断地迷失,又不断地寻找。
曾经在我刚刚做住院大夫第二个月的时候,有一个朝鲜族的女人,只是不到五十岁的年纪,肝脏上长了很大的肿瘤来找当时的主任组做手术,手术很顺利。在攀谈当中,我知道她之所以等到肿瘤这么大了才来手术,是因为想要参加女儿的婚礼,谁说都不听。
在见证女儿的幸福与自己的生命之间,她没有任何选择的难题。
然而好久不长,她刚刚出院3个月就回来了,肿瘤刚切完没多久,就复发了。黄疸,以及便血。
她说她有一个愿望,想等自己参加婚礼的小女儿来看她最后一眼,于是这便成为了我的选择,我选择不遗余力地救她。
我尽了自己一切的努力,十几个夜晚不回寝室在这里陪她,用了各种方法控制肝硬化门脉高压所导致的胃底静脉丛的出血。然而病人不停地吐血,我不停地输血,病人一次又一次地转危为安。我第一次尝试了三强二囊管,尝试了负肾冰盐水冲洗,我用我书本学到的知识,一次又一次地“成功”。
给他手术的那个主任,笑着和我说,哟,抢救成功啊,救了她啊,是一副调侃的语气,然后摇着头离开。
我内心会想当然地认为他不在意病人的感受,他选择做一个冰冷的医生,但我拒绝,我还是选择救她。
我求遍了血库,让他们再多给我一点点血,终于让她在最后一天,见到了来自家乡的小女儿,然后在那个美丽的清晨撒手人寰。
她受尽了折磨,也许实现了自己的梦想。然而我理解了那个做手术的主任,我这样做,最终只成全了自己,却浪费了太多医疗资源,这些血液,原本可以救治更多能够被救治的人,这个患者,原本不应该承受这样的痛苦。
于是隔壁床那个类似疾病的患者,她赶紧告诉自己的医生。
“如果我要是也吐血,千万不要给我输血,不要抢救我,求你们了。”
后面我慢慢成长,终于明白,很多时候,你作为医生做出的选择,就常常会成为病人的选择。你可以给她们怎样的希望,就能给她们怎样的绝望。他们的“选择权”大多时候都是一句空话,你的选择,每一个都很重要。
救还是不救,不是一道简单的选择题。
它正像电车难题一样,你无论把轨道转向哪一边,列车都会撞死人,无非是一个人,还是五个人罢了。无论你做任何选择,你永远躲不开道德的审判,这就是医生每天真实的工作状态。
一个在工地打工的小伙子和你开心地说,让你用最好的药给父亲治病,然后掏出自己拼了命流着血挣的5000块钱的时候,你可以选择告诉他这个世界当下最好的靶向治疗,每个月5万多,也可以选择告诉他一个有效率差别并不大的,一个月两千不到的化疗。
当这些真实的选择摆在你面前,你甚至会觉得自己有玩弄一个人的能力,你可以轻松地让他快乐,也可以轻松地让他绝望。但往往还没有让病人绝望,你的心可能首先被击败。
你的选择决定你是一个怎样医生
又比如,在手术台上,你发现肿瘤有两毫米刚好粘在了大动脉壁上,这个时候你又有两个选择,你选择多切两毫米,那么肿瘤才可能被治愈,但是你要冒很大的风险让病人当场死掉,病人家属和你不依不饶,你甚至可能丢掉晋升的机会和医院的工作。然而如果你少切两毫米,除了病人未来可能会复发以外,病人会顺利出院,然后会未来把疾病的复发当做是不可避免的结局,但是终生感激你。
这是关于良心的一场选择,你的选择并不会让你接受法律的制裁,但会决定你是一个怎样的医生。
那如果这个故事换一个设定呢,如果这个可悲的病人,是一个可恨的人贩子,你又会如何选择?你的良知和正义,又是否会出来作祟影响你的选择?
你的选择决定你会过怎样的生活
甚至有时候你会发现你的选择不止是关乎良心,还关于你自己。曾经一个患者说自己没什么钱,希望医生用便宜的药,然而你知道开某种“加强免疫”的药物可以给你带来1000多的收入,你选择不开。
然后你的家庭和你说孩子要上早教班,你的爸爸生病要一笔很昂贵的住院费,你的朋友都羡慕你,说你有一份体面的工作,所以在这些打击面前你依然能挺得住,但是没有人能听到你内心的痛,没有人愿意相信医生的体面,比纸糊得还脆弱,那些微薄的薪水不足以让你有任何资格去谈论体面,但又要装作一个倔强的中产,端着咖啡谈论科学和祖国的未来。
所以我见过的一个医生,他昧着良心开了一组免疫药物,然后挣到了1000元钱,但是他后面又看病人家属实在困难,选择了把这些钱交到了住院费里,然而在住院费的窗口,他拿出了1000块钱,但是又没忍住,偷偷拿回去500块钱放进自己的兜里。
他选择做医生,也想选择做一个让人尊敬的父亲,让人羡慕的儿子,让人依赖的丈夫。
当这道题的几个选项变得势均力敌,它就能成为一个好看的故事。然而这样的故事,往往会把我内心的骄傲拍得稀烂。
所以为什么作为一个医生,我要写故事。就是想让世界看到,医生的故事不永远是伟大和奉献,更重要的是和自己内心的阴暗,诡秘,狡黠,自私做斗争。这些故事我曾经用各种形式去描述,无论是在未来世界对于新技术的恐惧,还是对体制,生活,情感的无奈,那都是医生最真实,也是最能打动人的部分。
我其实不太会写作,我只是在一个高门槛的工种内部,每天接受着太多的输入,然后学习着把他们输出。
然而简书就是这样一个安静的平台,在这里我可以不在意流量,不在意别人喜欢或者不喜欢,我安静地写着一个个的故事,只把它当做一个界面优美,容易分享的平台。
开始的时候,确实也没有流量,你会经常刷新自己的文章,看看有没有新的喜欢,甚至可能为增加一条新的评论激动不已,大部分作者都会经历这样的过程,但是慢慢的,你会不去在意这些,不去烦恼为什么没有人喜欢自己的文章,质疑自己到底是不是适合用文字的形式来表达自己。
文字是最简单的形式,一个电脑,一个你,一个世界。
简书恰好能给你这样一个空间让你去思考自己,他没有公众号那样的十万加判别标准,不需要考虑转发,只需要在一个地方直面自己的成长。你好看,就会有人喜欢,不好看,就是没人喜欢。在这里你不是专家,不是明星,不是网红,你终于能认真的学习写作这件事情,这大概是这个时代最难能可贵的事情。
但真的没有料到会被简书挖掘,并且在半年不到的时间内,就从无到有地出版了新书《癌症患者怎么吃 北京肿瘤医院大夫为你开方子》,然后上市一周不到,就统治了京东当当各大榜单。
我也许会继续不停地写故事,写一个个揪心的选择,也许只是因为你,或者病人某个选择的毫厘之差,从而使他们成为不同的人。我曾经会痛恨自己为什么要面临这些艰难的抉择,但我慢慢会习惯,这就是我作为医生,一生的使命。
我是狼医生,我为简书会员带言。
网友评论
有句话说的好:医生能治得了病,但救不了命。
我入卫生的初心是:减少病痛,多些温暖。
我是从事医保工作的,当下医院的生存与基金安全的矛盾,医者良心与报酬的矛盾,医疗资源与广大患者的矛盾,都使医院、医者成为焦点话题。
在生死面前,在生存面前,在利益面前,怎能一味用道德来要求?
患者若是杀人犯,他需要被道德审判还是正常救助?
我为简书会员代言。
看到这篇文章,我的内心第一反应是我相信作者是个安守良心的好医生。有良心的好医生确实不多了,这岂不是社会的悲哀?
衣服可以穿的旧点,出行也可以累点。唯独老百姓的吃,住,医疗一直都是急需解决的民生问题,可是一直没有得到彻底的解决。
中央的医疗改革推行,在习主席的任期得到了真枪实弹的落实,终于不再是喊喊口号。这大快人心,这是社会的进步。同是又不如人们期盼的那样,上有政策,下有对策。这句话真是很多人的“圣经”啊!
医保制度更加合理方便了,本来是件好事,偏偏就有人要给药品加价。你可以刷医保,但最终掏出去的钱似乎也没比医保之前少多少。本来10块钱就能治病的药,医生非要给你开50块钱的药,因为你要刷医保。正如文中所言,那1000块钱拿还是不拿?我觉得拿的医生占了多数。
无论怎样,从结果来看,社会是进步了,福利是变好了。任何进步都需要一个过程,希望在进步的过程中,多一些好医生,少一些不讲理的医闹。
我们都始终期待着,民生问题尤其是事关生命的医疗问题,可以作为国家的发展大计,实实在在的让老百姓能拥有一个承担得起的生命保障。
好医生,好作者,加油!希望你可以影响更多的同行。老百姓的生命也可以拥有更多的白衣天使守候。
到老一点再去试错,并非说不能,而是此刻的代价要比年轻时付出的代价重太多。
衰弱的身体、
疲惫的灵魂、
年事已高的父母、
难以抽身的社会关系、
还有老婆孩子... ...
那一些是非题
总让人伤透脑筋
我会期待
爱盛开那一个黎明
一定会有美丽的爱情
我记得有一次科主任在给一个偏瘫失语的患者进行神经阻滞治疗(肌肉注射)时,患者很紧张,很害怕,手一直在发抖,但是她不会说,我未经思考就握住了她的手,她反过来抓着我的手,很用力,就像抓到一根救命稻草一样,我当时就觉得我这样做是对的,第一次这么接近一个患者,生病的人总是很脆弱,可见,健康比什么都重要。
我为简书代言,我希望成为会员