文丘墨豸
我刚记事的时候，与我家隔道相望的是赵家大院，大院里住着赵家老哥四个，分别是二老头、三老头、四老头和五老头。四个家庭，四个老头各自带着他们的儿女们和谐相处，其乐融融，独独不见老大。我那时小，不知其中缘故，也没有问过。
在我的记忆里，二老头个头不高，腰板不是很直，背有点弯。夏天总是穿着黑色粗布衣褂，冬天则穿着羊皮袄，一根一尺多长的旱烟袋叼在嘴上，离开嘴巴的时候很少。烟袋杆上悠悠当当地挂着一个绣着花的黑色烟口袋。只是那口袋常年不洗一回，上面的图绣已经变得黝黑晦暗，勉强还能看出一点粉红色来。
二老头常年在生产队里赶牛车，春天犁地，夏天积肥，秋天拉苞米，冬天往地里送粪，一年里很少闲下来。二老头赶牛车时，总是坐在车辕边的耳板上，胳膊里抱着一根皮鞭子，两条腿拢在一起悠来悠去，看上去很是悠闲。屁股下垫了一张羊皮垫，为了防止掉落，用绳子绑在屁股后面，从后面看上去很是滑稽。
高兴的时候，二老头会摇头晃脑地哼上一段红歌《大海航行靠舵手》，再不就是《东方红》。
那时，牛车的轱辘还不是胶皮的，是那种木头制作的钉了很多铁钉的花轱辘，压在路面上，吱嘎嘎地响，那声音听起来有点细应人，像在心上扎过似的。二老头心疼老牛，赶车时很少使用鞭子，只是嘴里招喝着，声音也不是很大，他的招喝和别人不一样，别人都是喊“驾，喔喔，吁吁”。他除了这个以外，还时不时喊着“咧咧哒哒”。我猜得出那第一种招喝的大概意思，驾就是快走，“喔喔”就是往右边走，“吁吁”是向左，而咧咧哒哒则是用来恐吓老牛的，意思是告诉牛快点走，要不然我就让你挨鞭子了。
更多的时候，二老头是不招喝的，信牛由缰，老牛呢也就缓缓地一步一步向前挪动，二老头坐在车辕边上，眯着眼睛，好像是快要睡着了。我们小孩子遇见了，总会偷偷坐上去享受那种慢悠悠的滋味。二老头知道了，也不轰我们，只是告诉我们坐稳坐住，我们都觉得这个老头挺好的。
二老头的老婆死得早，只有一个女儿，招了一个上门女婿，姓崔，是林场的护林员，常年住在工区，每年回家次数很少。
那时候农村女孩时兴找工人，尤其是城里的工人。能找到工人可不是件容易的事，首先得个人本钱好，漂亮是首要条件。二老头的女儿并不出色，不知凭什么也能找个工人。虽然不是城里的工人，也很牛了，可能姓崔的是在结婚后才当的工人吧。
网友评论