由一部电影开始
大年三十的晚上，独自在家看梅峰导演的《不成问题的问题》，身体虽不太舒服，但收获和反思不少。彼时，一直在读亚当斯密的《国富论》（郭大力、王亚南翻译的版本），上册中猛然出现了“不成问题的问题”这样的字眼，很惊奇。
电影《不成问题的问题》改编自老舍先生发表于1943年的同名短篇小说。老舍先生写《不成问题的问题》时，对中国文化弊端的反思，有没有受《国富论》的影响，不是很清楚。但影片中，务实的改革派尤大兴的人设，确确实实是一个从英国留学回来的博士，这个细节很值得注意。
狗年，由《不成问题的问题》联想到中国文化传统中的一些问题，也觉得很有意思。
不成问题的文化问题！
中国近现代史上的狗
狗，在中国文化中，有四个很显著的特性：第一，狗有敏锐的嗅觉，因此人类常常驯化狗来为人类探路，我们姑且称之为探路狗；第二，狗擅长吠叫，有时引起警觉，有时虚张声势，我们称之为呐喊狗；第三，狗有忠诚的信仰和坚定的立场，因为这个特性，中国人常用狗来看家护院，我们姑且称之为看门狗；第四，狗喜欢摇尾巴，它摇尾巴主要是为了讨主人欢心，以换取生存权，我们姑且称之为宠物狗。
这四种狗，在一定程度上，也反映了事物发展的四个阶段：摸索——发展——守成——共生（或共享）。
突然意识到，今年刚好是戊戌年！中国近现代史上，对“戊戌”这个年份，印象最深的当属“戊戌变法”了。那一年，是探路狗首次登上中国历史舞台的一年。那一年，这个国家，先知先觉、懵懵懂懂的一群人，在黎明中率先探路，以为找打了民族复兴的制胜法宝，却铩羽而归，付出了惨痛的代价——一批批探路狗在枪林弹雨的伏击下纷纷倒下，身死异处！杀死他们的，不是别人，便是那“不成问题的问题”——根深蒂固的中国伦理纲常。
探路狗倒下之后，后继者们开始意识到，若不改革文化上的弊病，中国在政治上将更无出路。于是，进入民国，遂有了一批批的呐喊狗，他们振臂而呼，掀起了一场革旧迎新的新文化运动。鲁迅、胡适、马相伯、陈独秀、李大钊、梁漱溟、晏阳初、梅贻琦、蔡元培、陈寅恪……这些新文化运动的倡导者和教育家，都是这一时期的呐喊狗。
复旦大学创始人，民国一代宗师马相伯，临终时说：“我像一条狗，叫了一百年，都没能把中国叫醒。”
这便是民国那一代呐喊狗们的处境和悲凉。须知，唤醒之业，非一朝一夕所能完成的。但，若在民国时便完成了这一文化革新，也就不会有后来的“文化大革命”了。
探路狗和呐喊狗
宗师与狗与精灵
说来也很奇怪，有关民国的宗师文化，在影视作品中，拍得最好的，都是南方人。在这里，数得上来的，大概就两部电影（陈凯歌的《霸王别姬》不算，张艺谋的《红高粱》与《活着》也不算）。一部是王家卫+邹静之+徐浩峰的《一代宗师》，一部是许鞍华+李樯的《黄金时代》。
为什么是南方人？这大概是南方文化融合的结果吧。
《一代宗师》中，怀着家国使命的宫宝森，毕生都致力于北拳南传，从一个侧面来看，他也是用这种方式，在战乱中寻找中华武学的出路（当时，南方尚和平，没有日本人侵略）。他也率先意识到，寻这出路，首要解决的，自是思想和文化的问题。于是，宫宝森向他潜在的后继者叶问提出了一个问题：“拳有南北，国有南北吗？”这话，立足的是中国的统一，面对的是祖国山河破碎的现状。确实，在这情形下，拳再分南北，已没有意义了，个人立场必须让位于民族危亡。
叶问了解宫宝森的焦虑，也放大了他的格局，甚至于放大了华夏文明的格局，他提出：“天下之大，何止南北，勉强求全，等于固步自封。正所谓大成若缺，有缺憾才能有进步，真管用的话，南拳何止北传？”
叶问的意思，是说文治武功，应该用更开放的胸怀，走向世界，拥抱世界，江河入海！在现实中，叶问作为薪火相传的宗师，确实也是这么做的。移民香港之后，他收李小龙为徒。在他的启发下，李小龙自创截拳道，远走美国，把中国武学和智慧，带到了大洋彼岸，为全世界所接受。
正如影片中的宫宝森所寄托于叶问的那样：“凭一口气，点一盏灯。念念不忘，必有回响，有灯就有人。”这也是无论沉睡或清醒，无论昌盛时代还是遭逢苦难，华夏文明始终都薪火相传、绵延不绝的秘诀。
具体在电影上，则有两方面的体现。一方面是叶问身上的坚忍和大气。抵抗难关的坚忍，是薪火相传的前提；大成若缺、不问西东、不辨南北的大气，是打开文化新局面的原则。另一方面则是宫二身上的正气和骨气。正气，让宫二眼里容不下马三这样的汉奸，势必除之后快；骨气，让宫二不服输，一心想赢叶问，赢马三。
事实上，叶问和宫二身上的这两股气质，便是民国的宗师之魂。追溯历史，秦始皇暴政、楚汉之争、五胡乱华、蒙古南下、清兵入关……中华民族遭遇过那么多的杀戮或苦难，但这文明不但没有断绝，反而有了更多元的融合，便是因为保存了一批“凭一口气点一盏灯”的人——人，才是文化的载体！
从这个角度看，那些新文化运动的倡导者和教育家，既是那一时期的呐喊狗，更是“点灯的人”。
宗师点灯！
较敏锐地嗅到这灯火味的人之中，就有一个叫萧红的作家——一个离家出走的娜拉。许鞍华把这部电影取名叫《黄金时代》，其深意并不比王家卫浅。它是通过萧红的一生，借着她的眼睛，循着她的足迹，刻画了一个个苏醒后的精灵的状态，勾勒出一个时代（民国）的精神全貌，那真是一个黄金时代啊！
底层的百姓虽仍处于苦难中——深受自私、愚昧和战乱之苦，但那是短暂的。曙光已经来临，一个个精灵已经普降人间，“睡美人”也终将醒来，苦难终将慢慢结束，一切终将会慢慢好起来：太阳升起，太阳落下，太阳照常升起！
萧红是看到了这曙光的，所以她兴奋。强大的求生欲望，注定了她不想成为那个黄金时代的掉队者，因此穿过战火也要去拥抱这些精灵，用她的笔去书写，用她的生命去碰撞。不可否认，在这过程中，她以女性特有的细腻、敏锐、坚忍和方向感，也勉强把自己淬炼成了一个载入史册的精灵！
遗憾的是，在那个特殊的黄金时代，萧红纵使听到了许多呐喊狗的呼声，沐浴过宗师点亮的灯光，但注定了她只能做一个飘忽不定的精灵，而无法再往前走。这既是她个人的宿命（作为女性的宿命），也是整个时代的局限。
留给我们的问题是：精灵在什么情况下，会变成宗师？在什么情况下，变成狗？他会变成一条什么样的狗？
我的观察所得，进入现代社会以来，精灵越来越多样，宗师越来越少，狗越来越多！
宗师与狗与精灵！
现代化之路上的狗
完成了探路和呐喊，中国便开始了艰难曲折的现代化之路。在这过程中，有两个很显著的特征：集权和泛娱乐。
几年前，在凉山支教的时候，读到五四遗老资中筠前辈的书《士人风骨》，里面有少许文字记录到郭沫若对国外公主下跪索吻的情景。现在细想，不仅悲从中来！
天道法则下，生存是第一位的。在极端环境下，为了获得生存权，下跪和索吻都可以被理解为权宜之计，无伤大雅。对比男女恋人之间那副贱兮兮的嘴脸，根本都算不得什么（我自己有时候也贱兮兮的。）更有甚者，在这种环境下，主动选择“自我阉割”都是常有的事，甚至还会被看作是有大智慧。
郭沫若算是有大智慧的吗？舞文弄墨搏人一笑的小聪明，肯定是有的吧。遗憾的是，这么讨人“喜欢”的“一代骚人”——文艺工作者，最终还是逃不过被弃之荒野的宿命。
可能郭沫若自己也很明白，绝大多数的文艺工作者，本质上就是一条宠物狗。他们有时候是当权者的宠物狗，有时候是百姓大众的宠物狗，但其功能都差不多：博君一笑，为君解闷。
这也提醒人们，要在一个卑贱的行当里做出尊严来，必须具备三个条件：第一，个人的天赋或条件；第二，个人的勤奋努力和品格精进；第三，时代对你的宽容和肯定。
所以，我们既能看到昙花一现的文艺工作者，脱衣而出的“文艺工作者”，也能看到德艺双馨的艺术家和好老师。在这点上，必须要说：我觉得苍井空这三个条件都具备了，真是当之无愧的好老师。童颜美乳的她，声音也很美，她一开口，男人的腿都软了，这是天分，其他女老师学不来。同时，她还很言传身教，教会了我们很多东西，破除了我们意识中的很多偏见，她还学习书法和中文，赢得中国观众对她的亲切感。她的天分搭配上足够的努力和精进，社会对她也足够包容和肯定，因此才有了现在的苍老师。她的成功告诉我们，哪怕命中注定只能做宠物狗，通过个人努力，也可以是一条受人尊敬的宠物狗！不像郭某人，只会摇尾乞怜。
文艺工作者们！
进入泛娱乐时代以来，我还陆续见到很多“狗”：单身狗、加班狗、金融狗、流浪狗、程序狗、编辑狗……“狗”在这里，似有少许可怜的意味，供大众自嘲。我们这个民族，总是能从枯燥和苦难中，找出一丝丝乐趣来！这说到底，是因为时代越来越大，而我们越来越小！
面对越来越大的时代，越来越小的自我，我们该怎么办？
大多数人，选择了放声高歌，增添这世界的喧闹，既养宠物狗，也把自己包装成宠物狗，既取悦人，也乐于被取悦……所有这一切，都只为了获得短暂的刺激和快乐。
在“大时代，小自我”的环境下，宠物狗和自嘲狗会越来越多。但还是有极少数人，选择了做一条忠诚而坚定的看门狗，在日渐喧闹的空气中，在时间的荒野中，独守着自己的信条和原则，捍卫着院内的精神财富和文化宝藏，待后来人挖掘。
王石就是这样一条令人尊敬的看门狗。他原是万科的创始人，企业运转正常后，有了称职的职业经理人，他本可以退休为恋人学做“笨笨的红烧肉”，不料遭到野蛮人入侵，只得挺身而出，以坚定的立场和忠诚的信仰（民营企业立场和自由市场经济信仰），看家护院，捍卫万科的精神，保护股民的利益。
关于宠物狗、自嘲狗和看门狗，留给我们的启示是：在这个时代，人总免不了要摇尾巴，你是出于乞怜，还是出于自嘲？你是选择做一条供人玩乐的宠物狗，还是甘于平凡，偶尔做一条自嘲狗，又或者选择做一头忠诚而坚定的看门狗？所有这一切，决定权握在谁手上？
坚守者！
新时代的狗
几年前，在深圳龙华从事青年公益教育期间，读到中国人民大学政治哲学院周濂的书《你永远都无法叫醒一个装睡的人》。现在回想起只字片语，对于这本书，一个很模糊的印象就是：黄昏时分的惆怅与沉思。感觉他似乎在某个黄昏，坐在岸边，思考正义、民主、自由、道德、幸福和德性生活……却不得不看着旁边一批批人盲目地投入水中，沉入海底。
他率先就意识到，在这个时代，普通人极有可能成为泛娱乐化的牺牲品，变成呆傻萌的行尸走肉，变成连自救能力都没有的落水狗。信息失效，媒体失效，大众的精神世界日渐扁平而枯燥……
这种焦虑，似乎有点《乌合之众》的感觉，又超越了《乌合之众》。可是，我不禁要问，周濂看到的，是这个世界的全貌吗？
你的快乐，是否由他们负责生产？
就在不久前，和周濂并肩同行的探路狗和呐喊狗——他的太太，清华大学人文社会科学学院政治学副教授——刘瑜，发表了一篇文章《十年过去，我选择做一个主动掉队者》，讲述的是她从政治生活和哲学生活中，逐渐回归到个人生活和家庭生活的种种细节和心得。
而在那之前，万科的看门狗王石，在完成了混合所有制改造后，也选择了隐退——辞去了万科的职务。
这里有一个问题：为什么这些探路狗、呐喊狗也好，看门狗也好，都不约而同地选择了隐退，选择了回到自己具体而平凡的生活场景中呢？
一方面是宠物狗日渐猖獗，过于喧闹，这些人只好选择了沉默和隐退，只留下许知远这条野狗在孤身奋战（在这一点上，还是挺佩服许知远的亮剑精神的）。
另一方面，大概是因为他们也相信“未来已来”吧！在漫长的历史进程中，关于人类在地球家园的命运的探索，已经有了一个日渐清晰的答案和方向（只是实现的路径并不清晰），探路和呐喊的工作早已经完成了。在日渐开放、共融共生的时代，看门似乎也不再必要了。于是他们选择了隐退，选择了把未来交还给“未来”！
事实上，人类自上岸以来（从海洋生物到两栖动物，再到陆上动物），经过这么漫长的发展，进入新算法时代，无论是思想、精神还是文明形态，都在悄悄地回归海洋。以前，在陆地求存的人类，经常要开辟路径，才能走向远方；但在不久的未来，我们都将生活在“海洋”中，在海洋环境中生存的生物，遨游而不是行走，是不依赖于某一具体路径的，因此只需要有明确的方向就行。
回归海洋的我们
马克思说：“手推磨，产生了封建主义；机器的诞生，产生了资本主义。”在互联网和信息海洋中，会产生什么呢？
地球上和人类命运相关的大部分问题，我们都已经有了答案和方向。但是，海洋深处和星空之外，能给人类带来哪些惊喜呢？
阿尔法狗的诞生，意味着什么？算法时代的来临，会指引我们去往哪里？
我也没有答案，但我心里有一个期待：狗富贵，互相旺！
如何互相学习？
这还是我们吗？
张天福
戊戌年大年初二
网友评论