九十年代中后期，改革开放的春风终于吹到了凤梧村，村里的年轻人乘着下海的浪潮，逐渐离开村庄外出寻找工作。苏起凡的父母叔伯都是其中一员，留下孩子们在老家给爷爷奶奶照顾。
他的爷爷苏国栋是名退休人民教师，在他们那个久远的年代，教师的地位比农民还要低。苏国栋本只有小学三年级的文化水平，恰巧碰上了农村教师极度紧缺的情况，上头为了完成指标，到村里逮着人就问是否愿意去当老师，既不需要通过考试，更不在乎学历背景，只要一点头，即可走马上任。
村里的人世代为农，加上在那样的时代背景中，有田地的人家没理由放着庄稼不管，从一个伟大的“劳动人民”降格成“臭老九”。苏国栋家里穷，又不喜欢干苦力活，听说当老师虽然工资低了点、地位差了些，但是收入稳定、工作清闲，便答应了。谁能料想，三十年河东，三十年河西，世事变化如此之快，到苏起凡一两岁时，他已是受人尊敬、桃李满堂的“先生”了，可以悠哉在家里享清福。
他的妻子刘月清则是一名典型的农村妇女，农村的传统风俗向来是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，在外人人都只管她叫“国栋婶”，没多少还记得她的全名。刘月清由于长期营养不足而身材矮小、体型削痩，不过却甚能操劳，养着十几只鸡鸭和两头猪，地里还得顾着各类的蔬菜，基本上天天肩不离担，手不离锄。她勤勉地操持着家务，夫妻两人都是从苦日子过来的，虽然苏国栋每个月有一笔可观的退休金，但是依旧过着省吃俭用的生活，除了伙食的开销外，轻易不肯多花一分钱。
苏国栋被刘月清伺候惯了，那些家务日常一概不管，大多时间都把三个孙子放给刘月清照料。好在苏起宇、苏起杭和苏起凡三兄弟年龄差别较大，刘月清还要背着苏起凡在菜园劳作的时候，苏起宇和苏起杭就已经上小学了，方方面面都学会了自理，不至于照看不过来。
麻烦在于堂兄弟三人相处起来很不让人省心，苏起宇和苏起杭隔三差五就闹矛盾，神仙打架，小鬼遭殃，最后的苦果却总得苏起凡来尝。苏起凡生性不喜欢与人接近，然而就算他躲得远远的，苏起杭还是能把气发在他头上，苏起宇越是护着他，苏起杭就越是以此为乐。
苏起凡只能哭，一吃痛就开始哭，但是任凭他怎么变着花样哭，都没有人会来安慰他，反而还会遭到嫌弃：“行了行了，你不要再哭了，烦死人了！”后来哭得多了，他受到委屈便把自己反锁在房间里，小小的心灵填满了恨意。他恨苏起杭以大欺小，恨自己软弱可欺，更恨这个世界处处排斥着他。
小孩子的恨并不会持续太久，何况三兄弟还是轮流穿同一条裤子长大的，生活起居都在一起，更不会有什么隔夜仇。只是更多的时候，苏起凡还是会觉得自己在家里的存在是多余的，就像是名义上被抚养的一样。
记得有一回三个堂兄弟像往常一样横在一张床上睡午觉，等到苏起凡迷迷糊糊睁开眼时，身边却一个人都没有。他安静地爬下床穿上拖鞋，边走出房间边喊着“阿嬷”，想去看看刘月清是不是在洗衣服。走到大厅时，他听见大门外刘月清的声音夹杂在嘈杂的说话声中，便欣喜地笨拙地跨过门槛走了出去。
苏起凡抬眼看见家里人全都在外面，心里更加高兴，刚想迈开步子走过去，有人看见了他，稍微一提点，大家便都齐刷刷地朝他看了过来，顿时又让他拘谨得站在原处不敢动。
“嗳！我怎么把你给忘了！”刘月清边说边把苏起凡抱了过去。
一个邻居看苏起凡一脸睡眼惺忪的模样，捏了下他的脸笑着问：“你知道刚才发生了什么吗？还能睡得那么香啊？”
苏起凡把头微微一别，并不想让别人随便碰他。那邻居的手还是追着不放，接着笑说：“地震了呀！你看看你的哥哥都跑出来了，你也是真能睡。”
“地震是什么？”苏起凡不清楚这个概念，好奇地问。
“地震就是地牛翻身啊！能把山都震倒呢！”
“连牛王山都能震倒吗？”苏起凡遥指最高的那个山峰，一脸惊奇。
“当然啊！别说牛王山了，要是地牛发怒了，比它更高的山都得倒下！”那邻居用骗小孩的语气夸张地说。
苏起凡在心里啧啧称奇，这时黄淑娟走了过来，嬉嬉笑笑地说：“你这个好命囝，还好房子没被震倒，不然你就见不到我们啦。”
苏起凡天生就不喜欢黄淑娟，把头往刘月清肩膀一埋，想躲开她。黄淑娟照旧用她的大嗓门说了下去：“你阿公阿嬷不要你啦！只把你哥哥抱出来，却把你放里面睡大觉！”
刘月清闻言气恼地说道：“淑娟你这话可不能乱说！我们哪里会不要他！只是跑出来后发现没什么事，也就任由他去睡了。”
身边那些人也纷纷谴责黄淑娟话说得不好，在小孩子面前要多加注意点。苏起凡也不说话，本能地把刘月清抱得更紧了一些。
也许偏心是他们这个家族代代相传的基因，从孩子辈的差别待遇往上溯及到父辈，甚至再往上到祖辈，就能发现他们命运在这座大山里循环往复地上演着。虽然苏起凡还懵懵懂懂的，却能在过年时明显感觉到，他们家和苏伯生家是不一样的。
凤梧村的冬天冻得厉害，家里没有暖气，差不多跟外面一样冷。春节前一个多月是冬天最冷的日子，凤梧村从那时开始下霜，把老房子的黑瓦盖都铺上了白白的一层。
稻田的水早已排干，到冬天田地被冻出一层层龟裂，那些坑洼的积水则结成一层冰。农民们留下一地稻茬，等待腐烂成为来年的肥料。田地上垒着一堆一堆的枯黄稻秸，小孩子们成群在稻秸堆中捉迷打滚。
对于被留在山里的孩子们来说，冬天里最值得期盼的事就是父母归家，因为那意味着他们可以得到家庭团聚的温暖，以及见识到从外面带回来的新奇东西。
一般情况下，苏伯生他们要比苏仲生早回家几天。苏起凡落寞地看着两个哥哥开心地比试新衣服，在伯母面前滔滔不绝地分享一年来发生的事。有人回来后，家里的客人也就多了起来，他们纷纷夸耀苏伯生这几年在外赚了大钱，转而又夸两个公子都长这么大了，看面相将来也一定会像他一样有出息。
苏国栋夫妇陪着苏伯生客套地跟这些亲戚朋友嘘寒问暖，有客人便把话题转到苏国栋身上：“国栋老师就是厉害，培养了这么一个儿子和这么俊秀的两个孙子，是有福之人啊。”
苏国栋春风满面，谦虚道：“哪里哪里，你赚得也不比伯生差。”
另一个客人又问道：“咦，国栋先生是有三个孙子吧？在前厅玩耍的那个小孩是仲生的吧？怎么还没见他回来？”
“是仲生的孩子没错，他还得过几天才能回来。”
那客人便恭维说：“这马上就要过年了，做什么这么忙呢？看来先生的两个儿子都很能干啊！倒是有好些年没看到仲生了，没想到孩子都这么大了。”
苏国栋敲了一下烟蒂，说：“也不见得做什么正经事，不过就是赚一些辛苦钱罢了，一年到头也没能剩下什么。现在说是要去自己办厂，你说这工厂也不好办，我看他以前那样虎头蛇尾的，只怕是办不成。这孩子这两年留在家里跟着我们，倒也乖巧听话，就是懒，怕是以后要跟他爸一个样，没出息！”
那客人只好笑着劝慰说：“现在都成熟懂事了，人肯定跟以前不一样了。国栋先生这么好福气，将来也是不会差的。看看现在伯生多发达，你和国栋婶老了以后呀，都用不着担心吃穿了！”话题又转回到苏伯生身上，苏伯生连忙谦虚应答。
苏起凡在前厅听见那边欢笑连连，而这边却寂寞冷清。有人进门了，他也不打招呼，他们也没人会搭理他。他越发觉得孤单无聊，家里是热闹了，不过他却像被隔在一层黑幕之外，热闹的声音能传到耳朵里，热闹的场景则与他无关。他一整晚都垫着椅子站在窗前，期盼着能在哪一辆开过来的车上看见爸妈的身影。他的情绪一直在期望与失望中转换，最终只能闷闷不乐地回房睡觉。
过年前要对家里进行大扫除，家家户户的女人小孩都在热火朝天地做着清洁。房子头尾的房间都是苏伯生的，兄弟俩一人让出一间给两位老人住，苏起凡他们家便暂时只有楼下一间厨房和一间小客厅，以及楼上一间卧室在使用。
那年除夕前第二天，苏仲生他们还是没有回来，苏起凡走到忙碌的大人中间，用稚嫩的声音问刘月清：“阿嬷，你等一下帮我拖一下我们的房间好不好？”
刘月清看也不看，摆摆手说：“到一边去，现在阿嬷正忙着呢，还要那么多房间要洗，忙不过来。”
苏起杭站在椅子上擦窗户，接话说：“起凡你怎么这么懒？马上都要五岁了还不懂得自己拿扫帚拖把把房间清理一下啊？”
苏起凡有些生气地回答：“我怕我洗不干净！那个拖把我拧不动！”
苏起杭接着说：“你总是这样笨手笨脚的，不多锻炼锻炼怎么行？我看你就是为偷懒找借口，就是个懒骨头，跟你爸一样。”
苏起凡最听不得别人无端说他父母，可是他又打不过比他大六岁的苏起杭，一气之下眼泪就流了出来：“我不用你们帮！自己洗就自己洗！”说完边哭边跑回父母的房间，砰地一声把门关上，趴在床上呜咽着。
刘月清听到这一声巨响，骂骂咧咧地赶上楼，大声敲门道：“你这个死孩子，这么大力是要把门摔坏吗？又把门给反锁了，你是又不想吃饭了吗？”
苏起凡大声喊了回去：“我家的门坏没坏跟你有什么关系！不吃饭就不吃饭！我也不稀罕你们的饭！天天都是稀饭地瓜叶，猪都不肯吃！”
外头好久没动静，接着苏起凡听到摆弄钥匙的声音，钥匙插到锁眼里试图转动，但是那种老式的锁只要里面锁上了，外面便怎样都打不开。苏起凡又大声喊道：“你要是把钥匙弄断在里面，你可得赔我们一个锁！”
两个哥哥和伯母闻讯赶到，苏起杭二话不说便拿脚踹门，一边大声喊着：“开门！你给我开门！”
苏起凡歇斯底里地尖叫：“你停下！停下！你凭什么老是这样欺负我！你们一个个都看不起我！欺负我！我得罪你们什么了？”喊完就又呜呜地哭了起来。
苏起杭不管不顾，还想再踹，苏起宇一把把他拉住，喝止道：“够了！”苏起杭却是不服，想挣脱哥哥的钳制。苏英莲忙劝住他们两个，柔声开口说：“小凡乖，不哭了，刚才伯母不是正忙着没听到吗，等会伯母忙完了就来帮你好不好？你先把门打开，这样等会才能洗啊。”
苏起凡正在气头上，喊道：“走开！你们通通走开！我不想见到你们，我要爸爸妈妈！”说完再不搭理他们，蒙在被子里越哭越凄惨。
恰巧没一会儿载苏仲生他们回来的车到了，李秀梅提着一大袋行李，进门就喊：“没人在家吗？小凡呢？”
刘月清听见了，敲着门说：“你还不赶紧开门，你妈回来了！”
苏起凡哪里会认不出来，听到声音那一刻他就从床上蹦了起来，打开门直接往楼下跑去，抱住李秀梅的双腿哭道：“妈妈，我好想你。”李秀梅把他抱起来，问道：“小凡怎么又哭啦？”刘月清他们跟在苏起凡后面下楼，苏英莲笑着解释说：“还不是因为不肯自己打扫房间，脾气大着呢。”苏起凡只顾着哭，也不反驳。
苏仲生抱着一个大泡沫箱进来，苏伯生跟着进了门，看到一群人围着正在哭的苏起凡，便走近捏捏他的脸，说：“怎么又哭啦？告诉大伯是不是哥哥又欺负你了，大伯帮你讨回公道。”
苏起凡委屈地用手指了指苏起杭，苏起杭顿时跳了起来：“我才没有欺负他！他自己爱哭关我什么事！”
苏伯生厉声道：“不管你认为有没有，你弟弟认为你欺负他了，你就给他道个歉。”
苏起杭这下也委屈起来，叫道：“我没有！我偏不！”说完竟一下跑楼上躲着哭去了。
苏伯生也不管他，笑说：“又一个爱哭鬼。哥哥跟你一样爱哭呢，是不是要羞羞脸？”苏起凡并不搭理，只是缩在母亲的怀里抽搭着鼻子。
刘月清注意到苏仲生放下的箱子，问说：“你这是买了什么？这么一大箱。”苏仲生答道：“一些海鲜而已。”刘月清便喋喋不休起来：“买这么多海鲜干嘛？需要的东西家里买就有了，买这些臭得要命还浪费钱。”
苏仲生接着往门外搬行李去，说：“用不了多少钱，大部分都是秀梅家里送的，带回来晚上煮火锅用。”
刘月清跟在他后面念叨：“又要叫你那些朋友来家里喝酒吃火锅？天天喝到半夜两三点，你现在儿子都这么大了，还不赶紧把烟酒戒了。”见儿子如今不在意她的管教了，便又转过来对李秀梅说：“秀梅还不赶紧去把房间洗一洗，煤灶上的煤炉还没生火，你们的碗筷也没人洗。”
李秀梅十分惊讶地问道：“妈，你没帮我把房间洗一洗啊？”
刘月清有点生气地说：“我哪里忙得过来，你大嫂那边要洗要煮的事情还一大堆呢。才两三个房间，你自己洗洗很快就好了。”
苏仲生是不沾家的，一落脚就跑到朋友家喝茶聊天去了。于是李秀梅没能怎么休息，一整个下午都在忙里忙外。偏偏苏起凡又如跟屁虫一般紧紧粘着母亲，进进出出的难免挡住了她的去路。
“你没看到妈妈正忙着吗？不要跟过来，都是灰尘脏兮兮的，也不要老是跟在后面碍手碍脚的，先自己出去外面玩。”这些家务事本就让李秀梅感到独力难支，这下更被搅得心烦意乱，便一并把火气都发给苏起凡，“你们家这些大男人，一个个都是这幅德行，什么事都交给女人来做，自己却跑出去逍遥快活。现在你也这么难伺候，就不能让妈妈省心点吗？”
苏起凡一言不发地扯着她的衣角，李秀梅见也没人来帮忙照看一下孩子，只得叹了口气，把苏起凡抱上椅子，说：“你就乖乖坐在这里看妈妈打扫好吗？”苏起凡是出了名的听话，点头答应后只要李秀梅还在视线所及的范围内，他就坐在那椅子上一动不动地看着。
到了晚上，苏仲生招呼来了一帮朋友，坐了满满一桌，李秀梅则一刻不歇地在厨房里准备着各色菜肴和火锅食材。苏仲生把儿子抱着，要他把这些叔叔阿姨一个个叫过去。偏生苏起凡害羞内向，在人群面前只想躲起来，一句话也不肯说。
苏仲生只好对他们笑道：“这孩子胆子小，口齿又不够伶俐，长大后没出息的。”诸人笑着回了些客套话，便就此开席。酒刚过一巡，气氛很快热烈起来，他们都是从小玩到大的朋友同学，话匣子一打开自然是喋喋不休，越说情绪越高，登时整个家里都是这个小客厅的欢闹声。
到了正尽兴时，刘月清突然到门口把苏仲生叫了出去，问道：“仲生，你哥刚才拿了两千块给我，我这一两年辛辛苦苦帮你照顾儿子，你是不是也应该拿两千块给我？”
苏仲生酒意微醺，拍了拍母亲的肩膀道：“妈，我这一两年不是刚开厂吗？之前打工赚的钱都投进去了，今年过年没剩什么钱。同时照看三个孙子的确是辛苦你了，这样吧，等过一两天我找人凑一凑再给你好吧？”
刘月清非得坚持说：“干嘛还要再等上几天？你要没钱了哪来的钱买酒请客？过了今晚就新年了，别把今年的账留到明年算。”
这一下弄得苏仲生面子上十分挂不住，把客人们也弄得不好意思。李秀梅在隔壁听见了，放下手头的活出来说道：“妈，哪有人还在这时候说什么算不算账的。大过年的，总该热闹热闹吧？实在是今年手头有点紧，现在一时半刻拿不出两千块来，等把这年好好过完了，一定给你补上。”
刘月清并不搭理，俯身对跟在苏仲生身边的苏起凡说道：“小凡，奶奶这两年对你好不好？”
苏起凡怎敢说不好？想躲又没法躲，只得怯怯地答道：“好。”
刘月清直起身，接着对苏仲生说：“你看看我有没有用心顾好你儿子？你要说你们这几年困难点，没能像伯生那样每年孝敬我一点，也就算了。但是我帮你们照顾儿子，这费用是不是你们应该给的？”
苏仲生道：“妈，钱是肯定要给你的。不过话也不能这样说，小凡不也是你的孙子吗？给你的钱是作为儿子应该给母亲的，不是劳务费。再说了，要真算劳务费，一两年两千块哪里够。”
客厅里跟刘月清比较熟的客人也站了起来，劝说：“国栋婶，仲生不是不孝顺你，他不是现在家业还没完全立起来，能力不足吗？他的事业才刚刚起步，以后有的是机会哩。我们跟仲生从小玩到大的，仲生的为人都是信得过的。”
刘月清却打定了主意，好说歹说都不肯依。席间的一个好友见苏仲生在过年夜如此窘迫，便站起来说道：“国栋婶你先别急。仲生你稍等一下，我回家取给你。”苏仲生实在难以下台，只得道了声谢，由他去了。
这边刘月清仍在大声说个不停：“仲生啊，我这不是有意要为难你，只是你看看你，这些年也没有弄出个什么名堂来，现在还不肯把烟酒给戒了，成日喝得醉茫茫的，像什么话？小凡是我的孙子没错，就算不提辛苦费吧，这两年来柴米油盐的花销也多吧？你爸一个月是有几千块工资，不过他小气得很，把钱抓得死死的，才给我几百块。你爸天天就只懂得跟他的同事出去下棋，我这既要做饭洗衣拖地，又要种菜锄草施肥，还要养鸡顾鸭喂猪，你说这两千块是不是应该给我？”
苏仲生怒极反笑，说：“别看妈你没上过几年学，这张嘴可是比很多读书人还厉害呢。于情于理钱都该给你，你还是先回去休息吧，等会他过来了我送到你房里去行不行？”接着对苏起凡说：“小凡你怎么没遗传到奶奶这一点呢，这样以后你也不会吃亏了。”然后又对生着闷气的李秀梅说道：“你也先别忙了，过来一起吃点吧。”说完便拉着妻儿，顺手把门给掩上，假装欢笑地回去招呼朋友。
网友评论