私家车

上帝真的很公平。10年前，我的愿望就是在上海开着车驰骋在延安高架或中环；5年前我的愿望是开着奔驰驰骋在高架上，耳旁的风呼啦啦的吹，帅气又过瘾。那时，年轻又活力，至少还会做梦，腮红往脸上一抹，高跟鞋一穿，蹬蹬蹬，蛮好玩的。而今，我开着宝马堵在高架上，在胶原蛋白缺失的脸上，腮红一不走心的抹，就有广场舞大妈的既视感。

小时候大约5、6岁，那天淅淅沥沥下着大雨，我斜着坐在妈妈自行车的前座上，躲在大人雨披的下面，只能看见雨滴落在地面和自行车轱辘交融在一起的朵朵浪花，去一个我很期待很喜欢的小哥哥家玩。那会儿很喜欢这个小哥哥，因为他不仅高大帅气，还很仗义，他们家开游戏厅，我挤在一堆小孩中茫然无措的时候，他总是会对他们说，他是我小妹妹，你们让一让，给她玩。后来据说，在他们家睡觉，都是哭着喊着要和这个小哥哥睡在一起，这事也被大人们津津乐道了不少时间。

这是我对交通工具最初的印象，小镇，雨水，自行车和帅气的小哥哥。

后来，跟随父母从一个小镇搬家去了城市，爸爸的单位给分配了一辆黑色的小轿车还配有一个司机。要坐车子的时候，电话呼一下司机叔叔就好。大概是因为从农村走出来的，爸爸对身边的人从来不会有任何居高临下的感觉，在那时的我看来，甚至是太谦卑了。经常需要就着司机叔叔的时间来用车子。我最后一次见着那辆车，是在一张照片里，爸爸把车子借给朋友开，结果车子翻到泥坑里，人没事，这车子后来是再也没见过了，大概也是不太相熟的朋友，来家道歉时候，拿了一堆过期食品来拜访，也真是醉了。自然啦，我的印象里，再没见过那位司机叔叔啦，和他们家帅气的儿子。这么想来，我真是一个从小都不主动，默默去欣赏别人的人阿。

这之后，我们家迎来了一辆超长待机蓝色五菱面包车，这辆小面包车起码在我们家呆了十几年有余，直至车辆报废才在我眼前消失吧。坐车体验啥也不说了，冬凉夏暖，还时不时进个小偷里面翻箱倒柜一番，好不酸爽。那会我爸好歹也是个七品芝麻官，经常开着这车到市政府开会。2000年以后，江浙地带的经济比较发达，开始人人家里置办私家车，各式各样的小汽车逐渐流行，可爸爸仍然开着他的小蓝五菱面包车穿行在这个小城，成了他的标志。犹记得大学时候有次春节去亲戚家拜年，俩个亲戚细细嗦嗦的八卦着：哎呀，他怎么还开这辆车呀；是呀，都快报废了吧...吧啦吧啦的...我当没听见，这心里啊，直盼望着这车赶紧报废吧。那位八卦的亲戚，至此在我心里也烙下了不解之结。前段时间打算买奔驰的时候，我还想着等我买了新车一定要去他们村里晃几圈，亮瞎他的眼。最终，这个结完结在这位亲戚的父亲我的姨父年事已高去世了之后，我这份幼稚的小情节也画上了句号。

每个人就是在不停的前进前进，一个个现在进行时的场景转换成过去进行时。大事化小，小事化了，时间是个很好的解决办法。就像25岁时，长辈和我讲，赶紧找对象结婚，25岁是一个女人最好最好的时光。那会儿完全不懂啊，什么，我这么小就要谈婚论嫁，我明明还是个孩子呢，我爸妈还和我讲25岁以前不要谈恋爱呢。要是有时光机，我一定会穿越回25岁找对象结婚生娃买房去，这样至少，现在我可以无忧的打拼事业去。如今35岁加，身边25岁的已是两个孩子妈妈的也并不少见，并且我与她们的交集点是孩子是小班同学。