1992年的夏天

1992年的夏天

6.23

梦里，还没期末考试就放了假，我要回家，却无论如何赶不上那辆车了，大家都上去了，只有我，就这么孤零零地被遗落在空旷无人的大道上。

像幼年反复做的一个梦，三姐领着我出门，走啊走，走到了一片荒凉的野外，她继续往前，我只看到她背影，越来越远，再也赶不上了。我心里着急呼喊，越着急，嗓子里越发不出一点声音，终于吓醒了，是漆黑的夜，和一头一脖子的汗。

6.24

昨夜有梦，我，大姐，四姐，一起在一张好大的床上玩闹，我就是今天的我，她们却都是小时候的她们。我们聚在一起说笑，争论，拍打，闹得极欢，觉得都像孩子一样，都天真，都快乐，都忘了或者都还没有出现过“现在”。屋里没有灯光，却亮堂堂的，她们都没心事，只有我是有心事的，我怕母亲来，怕挨骂。

梦中我们躺下要睡，大姐忽然问：我问你一个事，要说实话。

什么事？我心中竟然一阵慌乱。

大姐一字一顿，清清楚楚地说，你认识某老师吗？

我忽然呆了，某老师，就是此时我心中的爱人，在梦里的感觉，爱得很深很深，很秘很秘，所以很久，我才说：认——识——

忽然就醒来了。

梦里的我有多大？十五六岁，小小少年的心事，没有人知道，没有人懂得。醒来的我睡在集体宿舍里，窗户上投进一线幽光，大家还在酣睡。我把脸埋在枕头上，泪水不断地流出来。

为什么都已经忘记的干干净净的年少情怀，会隐藏在某个角落里，梦里却像个动物一样忽然跳出来，吓我一跳？

上苍啊，是拯救灵魂拔出眼前麻木的泥沼，还是惩罚我现在品格的无心的蜕变？如果时光重来，我也已经不再纯真如初。

学校的广播开始响了，是一支老歌：

为了理想，我宁愿忍受寂寞，尝尽那份孤独，三百六十五里路啊，从春夏到秋冬，三百六十五里路啊，从少年到白头。

这个早晨是一个什么样的早晨？我猛然惊觉，大姐已经是一个八岁孩子的母亲，而不是梦里那个一起玩耍的姑娘。

——朋友们尽管喜欢我的坦率，可是我真的坦率吗？

    6.27

放假了，回家了，打开风扇，让它呼呼地吹。父亲说，又不太热，开那么大干啥？我说，你不热我很热。

我躺在一个大大的床上，好空好大的一间房子，好大好大的一张床。我坐着，躺着，趴着，都说不出的自在。四周安静，只听见树上小鸟的鸣啭，人生至此，夫复何求？

7月4日

母亲：留在学校去学点缝纫也好。

大姐：快别想了，人家像她的，谁不是天天织毛衣毛裤，就是她，天天光会看书写小说。

7月19日

童年，我和哥哥天天跟着祖母，不给她一点空闲。一会困了，一会饿了。她颠着小小的脚，来回地忙，做了鸡蛋疙瘩汤给我们吃，一手揽着孩子，一手拿了筷子，夹起面疙瘩问：像什么？像只小鸭子，断了尾巴的，像不像？

像！

快吃了它，你看它要啄你了。这个像什么？像个小孩子，没有耳朵了，不听话，耳朵被揪去了，你要听话，快，吃了它。

就这样，面疙瘩一个个的消失不见，而祖母的壮身体，也一点点退化为枯瘦和苍老。

7.23

父亲和姐夫去北京旅游，大姐叫我来她家做伴，叫我和她搓自制门帘的纸穗头。我表示不想搓门帘，也不想做饭，也不想把时间都睡掉，吃饭也太麻烦，应该尽量随便点。

大姐说，不干活的人，吃什么？先挣！人得用大部分的时间去挣钱，然后才有饭吃。

大姐又说，你将来结了婚，又不搓门帘，又不织毛衣，又不勾花边，又不看书写小说，又不肯狠狠地睡过一天去，那你的业余时间都干什么？

我没出声。

7.24

哥哥和我一起看《万岁高三二班》，哥哥边看边说，你看，人家跟你同龄，多有青春气息！你就没有这种气息，你性格太沉郁——不是深沉，深沉也有活泼的时候，你却是……

我想我就是一个怪物。

7.25

起床就开始肚子疼，家里水龙头坏了，去邻居家挑了三担水。肚子痛得猫咬一般。我告诉母亲说肚子疼，她没出声。哥哥带回来好多床单、被套、毛巾被，母亲要我去洗，我说不，你自己给他洗吧。我去躺下，肚子疼的厉害，出虚汗。三姐姐回来了，我听到母亲、哥哥和三姐姐在讲究我的不是。三姐姐是来叫我帮她去拿韭薹的，我说肚子疼，不去。她说：你怎么老躺着睡觉呢？

我很生气，我已经给他们挑了水，哥哥为什么不自己洗？我一点都不惭愧自己的不能体恤母亲。早上我挑水的时候，哥哥光大睡。上次哥哥肚子疼，母亲在家里念叨不止。我现在这么难受，她就像没有这回事，还嫌我不去洗衣服。我就不是她的孩子吗？后来我不知怎么睡着了，醒来时已经下午，中午吃饭，没有一个人来叫我。

我感情丰富，很渴求亲人的关爱，可是没有人会疼我在意我的，没有人知道我多么容易受到伤害。

外面风刮得很大，天很热，看院子里晃动的一院树影，和随风飘下的树叶，我总觉得这是秋天了。

同学都没有来信，我却觉得同学在我心里的分量，已经超过了我的家人。

我出门，看见母亲坐在院中，一个人，很孤单。她说，你自己去做点吃的吧。在煤气上做饭很快，这里还有两个鸡蛋。

我没出声，到后院拿了一块剩下的饼吃了。

深夜难眠，坐在院中，趴在凳子的后背上，闭着眼听波涛般汹涌而来的夜声，风声，树叶的声音。那急骤的声势仿佛携带着什么，仿佛是一种巨大排场的前奏。

7.26周日  晴

蝉叫哑了夏天，天气变得沉闷，燥热，变得不安。

夜里听到风雨的声音，关上灯出了院子，果然在下雨，地上一片水，有落叶，我去母亲房中看挂钟，已经午夜一点了。

7月27日周一晴

父亲从北京回来了，给我买了一只翡翠的戒指。

7.29日  周三 晴

一大早，我骑着自行车到寿光卖韭薹。等了又等，价格就是上不去。我推车到了一个称摊前，那个男人说：两毛八，搬下来。搬下来，二十一斤。按照惯例，我问看秤的女人：再看看。

“看什么？你看不对吗？”她用手一捋头发，翻了我一个白眼，令我倒吸一口冷气。

那男的搬到车上了。我去看帐，女人写的是五块六，我其实早怕了她的白眼，但还是说：“不对，你再算算。”她说“算什么？二十斤，两毛八，五块六，哪里不对？”又一个大白眼。

“二十一斤。”我说。“谁和你二十一斤？”她不屑的撇撇嘴，又用手一拢头发，转头向另一边。好像多看我一眼就会让她不舒服。

我一直压抑的脾气忍不住了，“不卖了，我不卖了。”我走到大车后边，说，“给我搬下来，我的韭薹不卖了。”

“嗤！”一个女人斜了我一眼，“谁给你搬下去？你的韭薹在哪儿？耍赖到别处耍去。”“就是！”车斗里另一个女的说，还相互会心一笑。

“搬上你们车了，”我转头问掌称的女人：“是不是？”

“鬼知道你弄到哪儿了?”她连看都不看我一眼，扭着脖子说，“你说你弄到哪儿了？”我也拿不准了，便闷着气不再出声。四下里看，那个男人也不知哪里去了。过了好久，又一份韭薹过秤，我一下子看见那个男人，忙拉住他：“我的韭薹放哪儿了？”

“车上嘛。”“可她们都不承认！”我像抓住了一根救命稻草。“是到车上了。”他对那几个装车的女人点点头。我忙走过去，对那几个女的说：“是不是你们赖皮？”还没说完，她们就都抢白过来，“谁赖皮了？你才是赖皮！我们又没见。”不仅不惭愧，还自得的翘起了二郎腿。我指着掌秤的女人，拉着男人说：“帐不对，你算算。”

“算什么？你自己算去吧。”

“你们怎么这样？”我眼前的一群根本都不是人，是一群无赖和土匪。“我的韭薹不卖了”，不为差几个钱，就是咽不下这口气。“给我的韭薹！”

那个男的拍拍我的肩膀，前后摇晃着身子，说，“小妹妹，小妹妹呀，我们是在工作，不是跟你闹着玩。”

我是多么的希望自己一身武功，教训这群混蛋，但是显然我没有武功，也不敢硬碰硬。车上的姑娘们一个个的都在嘲笑我，我不理她们，也看不上她们，我转头到车前面，四处都没有看到领钱的地方，只好再折回来问那男的。他却弯了腰，作揖似的，拍打着我的肩膀笑：“你还带着个眼镜呢，连个字都看不到，那儿，一看就是！”

我还没有转过身去，那个掌秤的女人又翻过来一个白眼，“你的单子上还有别人，那个老头人家刚才来找过你。”车上的姑娘们都看着我，吃吃笑。对面一辆大车上的妇女问：“什么病？”我以为她骂我，转头去问她：“你说什么？”“在那儿，看，从西边数，第二个。”她笑嘻嘻的指着很远的一栋楼房说。然后回头指责那些人：“你们说明白人家不就知道了。”我看着她，很认真的说，谢谢您，就转身推着车子走了。领了钱回来，越想越气，越想又越觉得不值得跟这么一帮人生气，可就是忍不住，哭了起来。车子也不骑了，到路边先哭够了再说。

人家故意气我，我何必再气自己？想明白了，就骑车去了仓圣公园。买了一支雪糕，顺着公园流线型的墙头，到东门口买票。口袋中只剩下四块钱了。我一个人坐在人工湖畔，在膝盖上摊开屠格涅夫的一本小说，后来又在公园里转了一圈，出门的时候已经十一点了。心里还是闷，想去邱老师家借书，但是到那肯定中午了，于是先去吃一碗拉面，然后抬头已经到了书店了，就进去买了一本奥斯丁的书，《傲慢与偏见》。出来时一分钱也没有了，幸亏车子停在西边，不用拿看车费。

想，去我同桌小纪家吧，她一定在家。也不知为什么，就认为她在家。我想我们一起玩到午睡结束，再一起去邱老师家送书，要不人家一家午睡呢。开门的是小纪的弟弟，说他姐姐回老家了。出了家属院门，天那么热，太阳帽根本遮不住那么毒的日头，柏油路面像烧热的鏊子，一股金属烧的发红才有的热气往上蒸。我手按着车把，躲过一个又一个障碍物，一切都是机械性的动作。人昏昏沉沉的。在菜市场受的气，想起来恍若很久以前了。当远处一阵喇叭声，我才忽然被惊醒，抬头看到长长宽宽的公路上没有一个另外的行人。两边全是一人多高的玉米地，忽然觉得害怕起来。

我去了三姐家，帮她拿韭薹，一直到晚上七点，回家时天已经昏黑，村口的大爷说：“卖个韭薹，就让你娘操一天的心！”到家门口，乘凉的父亲说：“你娘已经接你五遍了，一直接到高道上。”高道就是大公路上。

肚子里很饿，一口气吞下一碗米饭。家里真是温馨。雪梅来了，她和母亲闹翻了，我开导她，她临走时，我把新买的书借给她，让她先拿去看了。

7月30日  周四  晴

跟着雪梅去杨庄，十五里路，到那里扑个空，后去三姐姐家。由于昨天睡得晚，今天又起得早，和姐姐干完活，她走了我又洗土豆，好歹弄完，趴在床上就睡着了。莉莉起先还跳来跳去和我说话，后来也趴下睡着了。

8.2周日晴

洗衣服，扫院子，帮母亲种她试验的蘑菇。

晚饭后洗澡，换了干净的衣裙，摇一把蒲扇走到村外。风从很远的地方吹来，树叶啦啦地响，西边天空还亮着，苍灰色的天还没有黑。我想哼个什么歌儿，不是心情好，是为驱散恐惧。

邱老师说我的小说人物苍白无力，缺少清新和青春的气息，只有凄婉和无可奈何。可是青春是什么？青春是热情和梦想，我呢，我的小说只是一场朦胧的烟雨，我所拥有的根本不是青春，而是一个人造的坟墓。哥哥也说我这个人沉郁，以前王老师也在我的作文后批语：勿将灵魂陷入沼沼之雾……旁观者清。可是我有什么办法呢。

8.3日  周一 晴

晚饭一直与哥哥吵，他当然说不过我，最后咬牙切齿地说：你将来进入社会，肯定四处碰壁。我很想反唇相讥，可是想到他是我哥哥，又不忍心了。合不来就不说话好了。我说我和你争论我总有胜利感，因为你太喜欢生气。他说，我是不屑和你一般见识，你将来就像我们单位的某某，人人都讨厌他……

8.3日  周二阴雨

母亲望着阴得发灰的天，说，多好的天！

队长二爷爷要168元运输费，他比父亲个子还高，我路上遇见他不敢和他说话，记得他凶生产队里的人是那声色俱厉的面孔。我去他家敲门，说，二爷爷，我给送运输费来了。他迎出来，又马上返回，低头看我一眼，眼神疑虑而慈祥。他给我找钱，身上有个兜，很多大钞。他的手拿不住钱，老是抖。

雷声滚滚，闪电忽忽，走出门，收拾好怕淋的东西，母亲说上坡，我说你自己去吧，我可不去。回老院子吃饭，只听得哗啦一声，雨就来了，扯天挂地的水光。雨声大作中，祖父端坐在马扎上，一手捋着胡子，一边说，我才读千家诗，其中有，昨夜、昨夜、昨夜——我说，昨夜星辰昨夜风……祖父猛烈地摇头，说不是，是：昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。朱熹的。朱熹是个大学问家，宋朝人，诗写得好……我不喜欢朱熹，就抓了一个苇笠，冒雨跑到了前院。

8.5周三  阴雨

一大早母亲就来喊我起来，去卖韭薹，“还下雨呢，”一边又说。我实在不明白母亲的意思是愿意我去，还是愿意我不去。父亲又来叫，说，你二嫲等你好些时候了。

“谁要她等来！”极不情愿地起来，才五点。父亲扫完街道，又去帮我装车子。我自始至终不出声，心里却发狠，想，下着雨，要我去卖菜，看来我还不如菜重要呢。父亲后来说要去借个大的雨衣，我说不用借，有什么要紧，淋不死！他终于没去借，我更恨他了。到了路上，雨点感觉不到，上了公路却哗得下来，淋个透湿。想，关节的毛病不会犯吧？一边又想，如果是哥哥，他们肯定不舍得他去淋雨。

卖完菜回到家，看到还有一碗米饭，就吃了。母亲还在那二分菜园地里，统共二分地，天天忙。我不管她，我去村集了，但是小雨，所以没有几个人。回到家头很沉，躺下就做梦，梦见到公园看电影，和一些人一起走过一条向南的林荫道，仿佛又是村里果园边的道路，是去看一部越南打我们的战争片——不是早就握手言和了吗？——却还是要打，接着越南人就打过来了，开着枪，啾啾的硝烟飞弹，单单追着我打！老师不允许我们逃跑，要保持队伍不乱。要被打死了——死后是什么样子？一边想着一边怕，不敢死。于是竭力睁开眼睛，知道睁开眼睛就不用死了。终于睁开，看见东边白色的屋墙，侥幸自己还好好的活着。这时听见祖母颠着小脚来叫我去做菜。我说不做了，做什么？又不想吃。说完了又睡。父亲喊我起来，心里恨他，就去买了一瓶花露水，晚上赶蚊子。剩下的钱给了母亲。又去菜园拿韭薹，到下午两点了，也没吃饭。不知道什么缘故，头晕，头重脚轻的，不出声拿完一个菜畦，对母亲说，娘，眼前老发黑，眩晕，脚晃来晃去站不稳。“饿吗？”“不饿”。回了家，母亲去做饭给我吃，吃过了饭，身体很舒坦，母亲又说，头晌让你父亲去截回你来，韭苔瞎了算什么，俺这小妮儿是个宝贝。但你父亲说，她比你聪明，肯定早去避雨了。

心里渐渐也觉得暖和了。头也不晕了。母亲问，怎么样？我笑笑，说“好了！”。

“都快二十岁了还不知啥是饥饱。”母亲取笑我。父母都还是关爱我的。

8月6日  周四  阴小雨

今天去卖菜遇见一个精神病人，眼睛里冒火，声势夺人，我忽然想，人间只有疯子是自由的，疯子可以不要面皮，不要身份，不要架子，不管别人怎么看她，骂人就痛痛快快的骂，打人就拼了命的打，一点都不压抑自己，多么淋漓尽致啊。但是如果别人都是疯子，我又怎么生活呢？

回来的路上去大姐家歇脚，吃饭后就睡觉，一直睡到四点，醒来他们都上课去了。我洗洗脸，梳梳头开始看书。姐夫回来我告诉他，要早走了，怕不锁门不安全，又怕锁了门万一你们没带钥匙，进不来了。他说你急什么呢？回家也是玩儿，在这玩几天吧。我一边推车一边说，大姐的衣服我看天不好收进去了，还剩下一把韭薹，人家不要，你看还能不能吃。

回家就去菜园，拔完一个萝卜畦里的草，天黑回家了。饭后听见母亲对四姐说，她在家，干活比你替我多。我叫她，不管她乐意不乐意，没有不去的；你呢，叫，偏不去，不叫，又去了。

心里特别温馨又满足。

8.7日  周五晴

早上父亲一喊我就爬起来了，穿上衣服回后院，主动问母亲做什么菜时已经准备吃饭了。我回前院喊人吃饭，喊完回房就躺下又睡了，一下子睡到11点。中午醒来觉得空气凉了，天空明净，白云安详，树荫也清凉了，满空里都是清凉的气息。我问母亲：“今天是不是立秋？”母亲说是啊。已经立秋了，秋天是几场大雨带来的，洗去了一个夏天的暑气，阳光都变得干净了。

整个夏天就这么迷迷糊糊地过去了，没有痕迹，也没有写出什么。或者我也在蜕变之中，那个绝望灰暗的我，正走向一个乐观明朗的我。

立秋了，一切都变凉爽了。晚上听到的不再是四起的蛙声，白天听到的也不再是喧闹的蝉鸣，一下子成了秋虫的世界，蛐蛐似乎躲在墙缝之间很久，一直到立秋这天，忽然都跳出来了。

我的心态宽容而祥和，对母亲有愧疚感。

看见村里的女人们凑在一起，看见曾经年轻过的母亲和她的同辈已经变成了老人，再看祖父祖母一辈，他们算长寿的，很多人已经入土了。这些平凡人的岁月就这么流逝了，爷爷是辛亥革命前一年生人，五四运动，七七事变，新中国成立，十年浩劫，都已经成为了历史的烟云。新一代的人又会上演什么剧目呢？

8.8周六晴

下了公路，走过长长的一段沙子路，两边玉米唰唰地响。我想去问问老师，以前的同学今年有几个高考“能走的”。以前好像有人给大姐提亲说过她，我奇怪大姐竟然没接受，当时姐夫是师范生，他只是民办教师。可是王老师的见识为人何止大学生可比。而且现在他也有文凭了，如果姐姐嫁给他，我们现在就是亲戚了。我以为姐姐是失策，因为她太精明，每个人都是自己命运的建筑师，往往一丁点疏失就改变了人的一生。但这只是我的看法，不会是姐姐的看法。

我问哪是青青家，一个小孩过来说我是楠楠。我不知道楠楠是谁，我问他你姐姐是青青吗？他说是。已经这么大了！真不可思议。他带我去一个洗衣服的妇女那儿，我说来看望王老师，她对我没有兴趣，他走了，她说，也拿不准什么时候回来。我告诉了她地址和父亲的名字，回去的路上却觉得悲哀，王老师的环境也不过如此，一个和所有妇女差不多的妇女，一对和所有孩子差不多的孩子，那千条万条都是已经有人走过的路。想起王老师的话，保留昔日的形象，以作永恒的纪念。只有如此。

8.9周日晴

晚上月色很好，透过树叶洒了一地。七月就这样过去了。

永玲昨晚来的，今早就走了。她告诉我人有三种：理智型，情感型和意志型。我是什么型呢？许多时候我不敢坚持自己，甚至委屈自己来取悦别人，难道别人真的那么重要吗？我讨厌那些虚伪做作的人，但是反思自己，我从来不比别人高明。我为什么要讨好别人？就是为了别人在背后也不至于说我一个坏字，可是我一直渴望做一个真实坦白的人，往往却又显得像一个异端。我希望塑造一个斯文可亲的形象，实际上却只是俗不可耐。我一直矛盾，在心理上对凭借父母权势的同学充满对立的情绪，转过身和熟人谈及，和她们结交似乎又值得羡慕，我鄙薄别人的毛病我都有，比如虚荣，偏激，狭隘。我都有。

可是为什么我要违背真实的自己，去做一个不是我的我呢？我的动机不过是为了让别人在背后也不至于贬低我，可是本心里我又不很看得起这种评判。一直迷迷糊糊的成长，希望自己做一个真诚自然坦白的人，可是在人前我又忍不住去扮演一个好人，在真实和好之间我宁愿选择真实，但我没有勇气不去好，因为我还是在意别人的肯定，而不愿意被众人视作一个异端。我渴望在别人眼里是个斯文沉静的形象而实则俗不可耐……我也不怎么认可那些背后被大家都说好的人，我一直渴望淡泊同时又多么渴望脱颖而出卓尔不群。我渴望单纯的人生，但是又复杂的折磨自己。我不愿伤害别人，但回头设想那些也无所谓造成伤害。我一直如此矛盾，似乎明白很多的道理，但这些道理并不用来衡量自己，可是我又对人说道理应该自己先实行……我明白人的性格就是众人眼里的样子，但是又一直想解说自己的特征，却不深想自己到底终究怎样。

二姐修房子，帮忙一个下午，累得要命。今晚的月光很好，宁静又清凉。

8.10周一  阴

睡得晚早上就难起，父亲又来叫我，烦得要死。我对父亲说不出有多么讨厌他，不想看见他。

农家的活计没完没了，仿佛从上一辈子带来，满满的。下午去拿一下午韭薹，回家后浑身像散了架，躺下来就不想动了。我跟母亲说，娘我活够了，我想死。母亲说，那我得去给你准备一大筐纸钱烧。她是笑着说的，气我。我给她讲：我们种菜园并不是为了发财，也发不了财，就是图有个事做，可她听不进去。还是天天累得要死。

8.12周三小雨

午夜梦回，细雨敲窗。

呆坐着，想着刚刚的梦。梦里一个以前的同桌一封来信，信里说，很想念你，唯一想念的就是你，现在我才知道，你是我心中最不可及的一个疼痛……梦里我站在一条很寂寞的街上，街边就是一个万丈悬崖，忽然一阵大风吹走了信纸，往悬崖底下飘了下去，我伸手再也够不到了。

醒来心里非常痛，是因为睡前我给另一个同学写了一封信吗？太久了，我已经找不到当初的自己，但是在梦中宛然如在，而且一往情深。梦里我还是以前的样子，信纸是些破碎的纸片，有的写着逗趣的标语，他是一个喜欢逗趣的少年，文弱书生的一张脸，吟吟笑着，像藏了什么机密。可是他早就不是这样了，早变成了一个“一副变色眼镜一支烟，遮去了所有的辛酸”的消沉的青年。我无法明白，人类的情怀对流逝的光阴又是什么呢？连我自己都遗忘了，只有在梦里才“醒来”，然后中间全无阻隔，直接连通。

细雨淅沥地下着，古往今来的人，古往今来的情怀都在哪里呢？一代一代的人都消失了，那些情感也消失了，到后来，就什么也不是了。

这几天一直平静了好久的心情不知怎么又变得低沉。任何人任何事都让人烦得要命，呆在自己房间里，我有一种被所有人丢弃了、无人关心的冷落感，又烦父母——其实一切都是因为自己的心情，好在现在又平静下来了。

人生总在路上设下一个个的陷阱，不意之间就会踩空陷落。

8.13周四小雨

早饭后带韭薹去九巷市场卖掉，被雨淋湿了头发和衣服，很不舒服。终于和康一起去看王老师，雨已经停了，空气潮湿而清凉。偌大的房间，只有两张简陋的床，凌乱的被子和枕头，刚刚睡过的痕迹。此外一桌一椅，十分简陋。不怎么热但是我一直在出汗，于是闷。我说这屋里怎么这么热呢？声音很低，他大概没有听到。他只抬头看了看窗子，淡蓝色的窗帘低垂着。康和王老师随便谈一些学校里的事，说冯立松考上了，袁是委培，刘守军、王明坤都落榜。唯一的冯还是专科，总体很糟。

说到王老师自己，他笑，像冷笑也像嘲笑：想想那时我真傻，一个班的语文，三个班的生理卫生，一个医务室，某某走了，我连班主任还替他当。那时生病还怕死，现在死也不怕了……

到底什么病？

肝功能不行，人体重要器官。

听小丽说你在这挺安逸的……

是安逸，起码大大小小的会，一年多了，我一个也没去开过。最烦听别人的演讲——其实我已经调走了，只是还没搬走，去某某局，下次你再来我就不在了。我不想去，他们也不会赶我走，一切调遣都是某某局说了算，那边要人，去也好。那里就一个人，清闲，不用听人指派，不用看人眼色。

那边就没大有事了？

没有事就睡觉，看人，人来人往呢，在大街上。他们有个好老子，一个是徐校长的夫人，一个是某大企业的厂长的女儿，还是一个是局长保荐的，有什么办法？现在你也好了——快要分了吧？

还没，还得过半年。

也行了，也很幸运了，比一般大学生还分得好呢。经历的事多了你就学会分析问题，解决各种事情了。你们大了，真快！我记得十六级升初中，一个个瞪着眼睛像小傻瓜似的，比你们还高两级呢。你们也大了，真的。你应该请大人给活动一下了，我帮不上忙，一点也帮不上，以前你脾气不大好，现在如何？

还是那样。

康走了，他要去那边报道，我也站起来，往回走。

8.16周日晴

直到昨天黄昏，听得母亲对父亲说，小妮儿也没有吃饭，迷迷糊糊又睡了。这两天因为累，睡神特别肯垂青我。今天是祖母生日，我先挑了三担水，饭后去菜地洒复合肥，回家后大姑、二姑、大姐、三姐、四姐都已来了，我骑上三轮去接二姐姐，四姑也来了。去前院，高考落榜的五表哥也来了。问他，他说打算复课。忽然下大雨了，我赶紧打伞去菜地，在复合肥上盖一块塑料纸。因为下雨，冬冬，彬彬，莉莉也都跑到老屋，要了命了。一大堆客人挤在屋里，只有在菜地忙了半个上午的母亲，还在敞篷里锅台后呛出眼泪的烧火，（一下雨，柴禾潮湿，烟气浓重）。我跑出跑进，身上早淋湿了，大屋里传来喧闹声。我落汤鸡似的跑进屋，姑姑们正舒坦地躺在炕上，姐姐们则支派我干这干那。我去前院送完菜饭，雨已经停了，天一下子就晴了。吃过午饭大姑忽然不舒服，又跑了几趟，去医生那给她买药。脚未停，父亲又喊我去菜园，为三个菜畦洒复合肥。回到家，骑三轮将二姐母子送回家，再回来，已经累得动不了了。听得哥哥回来了，听得母亲说三姐姐不和我去烟台了，听得电视在响，父亲和四姐在吵，母亲在说：小妮儿，明早起来去拿韭薹，菜畦里又满了，五十多斤是有，还要挑水。我本来昏昏欲睡，听了心里又忽然压上来什么，没有尽头。

挣扎着写完日记已经深夜，我想着没有尽头的明天，以及父亲永远嫌我懒惰的话语……

8.17周一晴

早上一出房门就听见挑水回来的哥哥说：刚要打门去揍你，已经起来了。饭后哥哥姐姐赶集去了，我去拿韭薹，从7点到12点，累得很，回家来，母亲正在给哥哥洗衣服，说，洗了一上午，也不知怎么，哪一件也是一大块黑油，我的手指头快要搓破皮了。你也快放下韭薹，来和我洗……

“你甭想！”我大声地说，“你累死，你手指头搓破皮与我何干！你在给我洗吗？你在给你儿子洗！你闺女儿子回家来，没一个帮我忙活的，还忙活你一上午，他不知道疼你，累死你我也不管。我还给他洗？你别想！他多咱回来一趟，就抱回来一大箱脏衣服，你要发牢骚，你说给他听去。我还累得半死呢。”

母亲忽然温柔地笑起来，我隔着门帘看到了，心里内疚刚才的火药气，便不出声。母亲轻声笑着说：“那里就敢劳驾你了？中午我不困觉好了，去拿韭薹。你哥哥手上皮肤不好，不能洗衣服，你嫲嫲生日他回来晚了，今天去集上买些衣服鞋袜给她，是应当的。”

饭后我躺着看书，想着待会去菜园，谁知一下子睡着，醒来却已经下午四点了。太阳斜斜地照着，母亲已抱着韭薹回来，笑笑的，“叫了你三遍了，就是叫不醒。”

我没听到，也不解释。晚上回房，看见箱子锁着，我记得自己没上锁，肯定是母亲，除了她没人这么细心。到处找不到钥匙，去问，她果然知道，说在抽屉里。心下不由感激她。

下午我和哥哥去菜地，叫母亲回家歇息，她不肯。很晚了才回去，我们回家时，母亲已经包好了水饺给我们吃。因为放在两个地方，父亲不知，只煮了一处的，没够，母亲早早就说吃饱了，后来剩下了她才又吃，我才知道她是省给我们吃。

母亲五十七八岁了，所有的风雨都过去了，她应该安享晚年了。可是直到现在她还是祖父母的儿媳妇，年过二十的儿子未娶，小女未工作，什么都叫她挂心。

晚上月色很好，风凉。夜空里充满了幽穆的气息，使人想到一些远古的事。想起明早还得去干活，就觉得人生真无乐趣，农活什么时候是个头呢？

8.18周二晴

上午见到惠来，她是我见过最美的女孩，她出现在你眼前，就像一轮明月冉冉升起在夜天，身材细瘦，眼眸清亮，脸面皎洁。美丽是女人的幸运，她是幸运的吗？虽然和那个李小民过了好几年日子，却还是小女孩子的妩媚可爱。

“他比我大六岁。”“大了知道疼人。”我总以为大夫小妻好。“哼！坏起来，比谁都凶。”她淡淡地说。我于是想起别人说他怎么凶残地打她骂她，但是她认命了，“这辈子跟定他了。”又说，“他跳舞跳得很好，霹雳舞，迪斯科，交谊舞，蒙古舞，都会！那时他收到过好多女孩写给他的信，他拿给我看。”但最终得到他的是她，所以虚荣心上是满足的。“想一想，那时真傻，太傻了。”她说。她大我两岁，是十六岁去跟着他过，如今已经五年了，她也二十一了。她后悔吗？幸福吗？她想不想这些事？她也不是别人说的水性杨花，就是嫁人早了点。

8.19周三晴

上午卖完韭薹顺路去大姐家，饭后姐夫给我几个作业本，让我用。我说我用稿纸本，问大姐有没有，她说，你就是不务正业！还说，你天天写，也没见挣了多少稿费来。我心里尖锐地痛了一下，如针刺。一个人的志趣一定要和实利挂在一起吗？我心里反驳了一句。知道她是无意，我平静地告辞，她也不知道我介意，但我就是感觉受到了伤害。

8.20周四晴

几天前我就问梅子姑姑，你拿我四本杂志看完没？那是我借别人的，人家要。她说傍黑天给你送来，我便在家等她，但是一直没来。人家都说她是个懂事的姑娘，但我只看到她言而无信。

我去找算母亲。娘，书你给我借出去，你去要回来。谁给你借出去了？你要还谁！我没有。

很生气，明明前天还找算过她。

梅子吗？人家早送来了。

什么时候？

送回来几个月了。

气死！明明放假后才拿去的。趁我不在家，就给借出去。和娘商量事，没有不成。

这时父亲回家，说有我一封信。我接过来看到已经打开了，是晓梅的信。他还问：晓梅是谁？李晓梅，是李晓莉的姐妹吗？怎么住在七中？

用不着你管，就在七中。人家姓董。

我烦得要命，对父亲的反感无法诉诸言语，连看到他都不愿意。拉着母亲上了集，一边嘟哝：你给我要回我的书来就行。

谁借的呀？我想不起来了。她还笑眯眯的。

你借出去的，还问我！

“爱美？前邻你二姑？你大婶？”

我简直就给气死，没法说话了，拿话噎她：你去撞墙！这么个事记不住！我的书每次你轻易借出去，我在家没人来借，我一出门你就做好人了。

我的话说重了，她站不稳，眼里闪过一种我极陌生的神色。我心里马上后悔了，我的信父亲给拆了，真是讨厌至极！我没分寸，在欺负母亲，因为她比我更软弱。

午睡后胃里很难受，母亲又喊我去干活，我不出声，不理她。她忍不住了，丢下一句：“你看你要出产成个啥！”就自己走了。我很晚才起来，浑身没有力气，到菜地，在地头坐下来听着母亲数落，一声不吱。母亲去挑水，我还是不想动。觉得热，汗珠不断往外渗，四肢无力，软得像个面包，一摁一个窝。有些万念俱灰的感觉，如今死了也是死，几十年后死了也是死，反正出人头地无望，这么庸庸碌碌的，还不如瞬间死了的好。母亲回来了，说，你看看这菜地，你看看这菜地，你还吃饭？还睡觉？

我头里发昏，浑身虚乏，抱臂坐着，如果不忍着，早哭了。但我还是忍着，否则母亲看见了更恨我。她肯定觉得我装的。父亲从学校回来了，母亲一看见他就发作起来：我身上不好受，这菜也都干死了，叫你们上复合肥，都把庄稼上死了。我还怎么活？我还不如死了呢。

父亲烦了，说，你一死了我就去化骨灰。

谁死了不化骨灰？父亲死了不化骨灰吗？我恨他，非常彻底地厌恶他。他作为一个男人，母亲腹泻无力，他都不管。母亲看到菜地这样，自然心焦，说说气话罢了，他就这样不体谅。这样的人压根不配有老婆。

回到家已经一片鸦黑，村落泡进一团淡墨色里。只有西天还亮着，几片云霞闪着光洁的边缘，让人心里沉静。我对母亲说，我刚才坐在地头也是出虚汗，头发都湿了。大家你心焦我，我心焦你的，说话都不好听。

父亲忽然变得慈祥：怎么不去卫生室看看？

晚上挨着母亲睡，我说，如果我死了你会想我吗？她说肯定想，不过你这个年纪不会死的。我说如果你死了我也想你，你还记得吗，我小时候，冬天，夜里去看电影，看见幕布上过来过去的人，说话，做事，什么也看不懂，却非要看完。回到家，早已经冻透了，腿脚失去了知觉，大概腿疼的毛病就是那时弄出来的。你在外间烧火，叫我烤着火，你钻到被窝里去暖被窝，直到热了，才叫我脱了衣服拱进去，两只脚放在你的两腿间，两只小爪子塞在你的腋窝里，暖过来的时候也就睡过去了。然后你睡觉朝一边弯，露着背，我问你冷不冷，你说不冷，我总觉得你会冷，就用俩小手去给你捂背，捂不过来，又拉被子给你盖，也盖不住，就拉过来一个袄袖子挡上去了。还有一次，不知怎么你脾气坏，叫我自己一个被窝，我睡不着，翻来覆去地动弹，你就骂：动什么？你发了邪？我一声没吱，一个人在被窝里哭了半夜。

母亲伸过手臂来抱我，她多年没有抱过的小女儿了。说，我总要拉扯你到三十岁，做了媳妇，生了小孩，我就放心了，死了也放心了。

黑暗里谁也看不见谁，我哭了，不知母亲有没有哭。忽然听见她说，你真胖，抱着一抱肉。

母亲，为什么要生这么多孩子呢？我多么希望你不这么天天的劳累，不生这么多孩子，那时你是不是就顾得上我，对我好一点了呢？

以前我们是些小不点，在祖父母的膝头逛荡，现在是下一辈的小不点在那里逛荡了，祖父母也那么那么老了。

近来身体不好，心情也十分低落，什么事都让人难受。我心里对谁都有一腔的温柔，可是表达出来的时候，为什么都是无理和对抗呢。

大概又感冒了，已经初秋了。

8.22周六晴

果然感冒了，很难受，卖完菜去找同桌的小纪，一起去学校，王萍不在，遇见了马慧春陈国良梁栋程汉东等。学校里的草经过一个夏天很茂盛了。我们去拉面馆吃饭，想去公园没去成，去商业大厦，然后去新华书店，买了一本元曲三百首，六块五。母亲知道了又说买得贵了。

8.23周日晴

卖菜回来，一进门就觉得浑身疲乏，真想躺下就死掉，再也不醒了。

感冒一直想靠着，过一两天就好了，但是越来越难受，好像重感了，头痛。

这还不算，我和母亲在烈日下，在清寒的大早，把腰完成一张弓，一根一根地掐韭苔，不管饭前饭后，不管白天黑夜，都得忙完了才休息，然后我骑车二十里路去卖掉，九分钱一斤！我还得在烈日下暴晒一上午。难道我的时间和劳累就值九分钱吗？市场上烟尘弥漫，各种嘈杂声和骄阳混在一起，让人头裂。只恨不得将它们都一下子扔了算了。

鼻涕水擦不完，眼睛像在火炉里一样烫得难受，我想睡觉，不，先写完日记。

好久不见同学，乍见很亲，但是我知道，天天在一起了还是反感和失望。

8.24周一晴

秋天了，蝉还在叫，声音寂寥。蝉声歇了，它的余音在耳朵里成为一种空虚的震动。

为什么这么心烦呢？胸膛里一股莫名的反感，不知要冲着谁发作，只想找个人吵一架，拿个什么东西摔一摔。

屋里也乱得要命了。

8.25周二晴

卖菜回来，躺在沙发上就睡着了，醒来的时候已经深夜，父母房里也不再说话，我去关了电视。秋虫在那个角落里寂寞的鸣响，谁家的灯光照在树枝上，拉成一道斜斜的影子。前邻还在熬夜干活，都真是辛苦！

昨夜梦见哥哥，我托朋友介绍一个姑娘给他，他却变傻了，疯了，打骂我们，邪恶得吓人，令我感到陌生。姑娘悄声问我他吃了什么药变成这样的？我们很怕，因他已经是个没有良知和灵魂，也没有意识的可怕的人了。但是我们并不憎恶他，反而很淳朴地爱着他，希望能帮助他恢复过来。后来也不知怎么，只是满心凄凉的，然后就醒了。

8.26 周三 晴

后邻倚门坐着的小女孩，低着头，抱着膝盖，小手指在地上滑来滑去。问她，怎么不去上学？

“迟到了。”

恍然间，我自己又变成了一个小小的女孩儿，迟到了，害怕老师以为自己懒，就宁肯不去了，逃课。从来我就不够诚实，说一些根本骗不了人的谎话。

又遇见一个小女孩，平日粗鲁野性，这次她看着我，用手指着身边紧挨着她的更小的孩子，对我说：你看愁人不愁人，我该怎么办？唉，妮，我先背着你，来。

小大人似的，很强的责任心。我明白，她在更小的孩子那里，就成大人了。

8.27周四晴

去看二姐姐，回来洗完衣服，写完作业，收拾了衣服和书籍，信，分门别类整理好已经半夜。翻来覆去就这么些东西，怎么会这么麻烦呢？大木箱这次不想带回学校去了。

整理信件，想起一些人，一些事。别人肯定都忘了，我还有必要记着吗？

8.28周五晴

母亲出门送我，有些舍不得。其实我在家里她并不疼我，累了，病了，从不过问。当然她对自己也这样。在她那里一点点的物质有时比人都重要。但是一出门就不行了，仿佛我要去刑场沙场，一去不回似的。好多时候我忍不住可怜母亲，看着她小心翼翼、甘若微尘的一生，可是立马又为自己这种居高临下的可怜产生了罪恶感。

8.29周六阴

一上午找不到钥匙，和雪梅去村小学看新盖的楼房，又去鱼池看水，心里很冷淡苍茫的，她和调皮的小表弟嬉闹，我一点不喜欢那个以撒谎来逗趣的小孩，总不搭理他。

明天就要走了，东西都锁在箱子里，翻遍了衣兜，纸盒，抽屉，床铺，都不见，刚扭了锁，钥匙立马又找到了。每次都是这样。我的健忘症啊。

一阵雷声忽然滚过，霹雳垮嚓，雨下一阵停一阵的。屋里光线昏暗，还不到傍晚我就开了灯。我喜欢西方人的个性和东方人的趣味，也喜欢黄昏的雨。

就那么二分地了，可是父母天天忙得要命，对他们，我忍不住要可怜。

我有才华吗？是否跟爱美、惠来一样的？如果我没有才华，就用不着失望，用不着抱怨；如果我有才华，那么绝不会埋没至死。

8.30周日晴

今天是星期天，父亲在家，但是我不用他去送我。早饭后母亲出门前嘱咐我自己煮几个鸡蛋，于是我烧水，收拾好东西，然后只往炒锅里放了一点水，煮上鸡蛋咸鸭蛋，然后去洗头，忽然心里很冷落，朋友忽视我也罢，同学忽视我也罢，哥哥姐姐不在意我也罢，怎么父母也不在意我呢？哥哥每次走，你们都什么似的忙前忙后，我就没人管了。就在这时我闻到了一股焦糊味，却没在意，检点好东西，饭票，钱包，忽然想起锅子里的咸鸭蛋，急忙跑去，已经一屋子焦糊气了，我一惊，看到锅子里冒着浓烟，发出吱吱的声响，急忙关了煤气开关，舀来半瓢水倒进去，再晚一会就怕烧化了锅子，煤气罐爆炸了。这时忽然想起水龙头下的衣盆，母亲让我搬出来，一看水早满了，我弯腰也搬不出来，还怕弄脏了衣服。也不知跟谁生气好，于是提着盆子就扔了出去，盆子飞远了，水也飞远了。既然他们心里没有我，我也不必计较这些没用的东西。端出锅子，才看到鸭蛋已经糊了半边，黑成火炭了。更生气，拿来打气筒，可是怎么也压不动，一用劲，用偏了，打气筒下边一滑，我收不住势，一下子跌倒在地，把膝盖也跌破了。

9.1日周二雨

买了一个带包装的玩具吉他给高红，今天是她的生日，祝她生日快乐。

记得昨夜，让两个女友先走了，自己坐在操场边的篮球架下的石头上，坐了好久，她们没回来。我想如果她来，问我做什么，我就说你能不能去找某某来，告诉他，我思念他整整一个暑假了。然后她就玩笑地去找，自然找不到，然后我就把心思说给她听。她却没有来。

夜风吹着树叶，远处有说笑的声音，还有人在练气功。

现在，空腹坐在教室里，风很凉，心里却澄明。林晓说，暑假我给你写了一封信。我说我看看，她说在家里，忘记了带来。我说我希望能看到。

其实我心里无所谓了。