纪祖父

        我的祖辈皆生长在崇州市三江镇的一个小村庄里，平阔的土地上歇着一丛丛的房屋，屋外是一望无垠的田地和竹林，拦截着一条小河，朴素又温情。村里人都姓赵，同宗同族。老人说我们是宋朝开国皇帝赵匡胤的一支后裔，清朝康熙年间从湖北孝感乡迁来此地，落地生根数百年了。曾祖父是一名优秀的铁匠，可以毫不夸饰的说，你若在三江镇向一位年长者提起“赵铁匠”，他会两眼放光肃然起敬道：认得，认得。他后来发家致富做了地主，与当时大邑县的大地主刘文彩素有往来。

        我的祖父就是在这样的环境和家庭背景下成长的。祖父大概是一个天赋秉异，记忆超群的人，三岁就能背唐诗三百首，父亲说他正着念都没有他倒着背快。他最喜欢的词是陆游的《钗头凤·红酥手》，我曾经看见过他抄录这首词的手迹，形态神韵俱佳，字如其人，果不其然。因为家庭富裕能受到良好的教育，在那个年代算是一个正儿八经的读书人了。他长相秀颀，满腹经纶，说话轻言细语，待人宽和谦逊，举手投足之间都散发着无与伦比的魅力。每每回娘家，乡舍邻里知道他来了，都搬着个小板凳去那里听他聊天，讲故事。他亦满心欢喜，经常充当乡村教师和说书人的角色。怪不得全家的长辈都对他那么崇敬，舅公说他这辈子最崇拜的人就是爷爷。

      后来土地革命和阶级斗争，我们家被划为了富农地主。奶奶不得不带着弱冠的伯父和出生不久的父亲去做苦力，爷爷也迫于家庭压力在外谋生。他学习了机械，后来分配工作想去云南，问他原因，他说是云南少数民族多，有异域风情，想去看看。看起来他还是个自由随性的人儿啊。

      没想到这一去，与家人两地分居，再也没有回归故里。他工作的地方就是现在的云天化股份有限公司，我的父亲后来继承了他的事业，我也在这里出生和成长。爷爷机械制作的技术很好，当年的外国人看见他制作的模具都不禁竖起大拇指，这一点怕是遗传了曾祖父的基因。伯父有次对我说：“你爷爷什么都好，就是书生脾气太重了，不耍心机，不攀附他人，对升官发财没有兴趣，再加上我们家“成分”不好，就算再有能力，也得不到组织和单位重用。我们这些后代也没有享受到他的任何好处。”说完这话，他使劲眨了眨眼睛，我能感受到他说这句话包含的深切，以及家族建立和发展的艰辛。

        有一年家庭内部出现矛盾，说是一个亲戚建房要扩地，所以想把我们这一系的土地侵占部分，伯父当时誓死不从，写信给在云南工作的爷爷让他速速回家处理家事。没想到爷爷回来之后没有怪罪这个亲戚，反而将伯父训斥了一顿，并将这块地拱手让出。他大概是想起了“六尺巷”的故事。话说清朝时桐城人张英在京城为官，家中因宅基纠纷修书让他回来撑腰，张英接到书信后回道：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”家人看后自行惭愧，遂让出三尺，邻居更是羞愧难当，又让出三尺，于是有了今天的“六尺巷”。你看，这就是书生意气用事，你不能期望人人都有这种谦让之心呢，否则只知道退避三舍，最终只能人善被人欺。

        这期间，我的一个堂哥出生了，那个年代刚实行计划生育政策，所以伯父伯母带着他东躲西藏。适逢给孩子取名，爷爷思前想后，给他命名为“凌霜”，是为寒冷之意，大概是告诫子孙不忘父母生养的艰辛和所受的苦难。听说堂哥身份证上的shuang是“双”不是“霜”。但我觉得这个名字，无论雅俗，都包含了哲学和爱心， 它不仅仅是个称呼或者符号，更注入了爷爷对这个孙子殷切的期盼和祷告。甚至有一次伯父对我说：“要是你爷爷在世就好了，他就算什么都不干天天坐着也是家里的精神支柱，尤其像你这样倔强的娃娃，家里人都说不动，可能只有你爷爷在才能说服你了。”

      爷爷在我心目中大概就是这样一个旧社会知识分子的模样。他并不在意建立功业或者科举取士，行为作风上也不是对人对己的虚无主义或者利己主义，而是孜孜不倦，临事不惊，不计较成败得失，不计较荣辱安危，在人格和品德中完成人生的信仰和追求。作为家族的长兄，他为维持内部的稳定和团结做出了牺牲和让步，而不是因为毫厘的利益让家族反目成仇甚至分崩离析。他教会了我无论繁华还是落寞，都要纯良和虔诚。比知识和财富更重要的，是爱与悲悯。

        我的祖父，即我的爷爷，大概在1982年时因一场意外去世了，死于头部严重创伤。我出生在1990年，与之素未蒙面，他更不会知道能有我这样一个不肖子孙。我的祖母，即我的奶奶，是旧社会的大家闺秀，与祖父家门当户对，正因为这一点，她遭受了时代的种种残害，被抄家，批斗，欺辱，甚至流离失所，生活成为她漫长的刑罚。年老后生活逐渐宽裕和从容，不再提及往事。她于2001年因一场意外而去世，也死于头部严重创伤。

      迷信的人说，这是因果，是命运！

      有个往事说当年媒人带着爷爷去见奶奶，奶奶不好意思就透过厨房的窟口去看爷爷，只见一个男生身材颀长，眉清目秀，穿着高中生麻制服，十分帅气。姑婆好奇，也去看了他这个未来姐夫一眼，奶奶便嘲讽姑婆道：“小姨子偷看姐夫，羞！羞！羞！”想奶奶当时还是个情窦初开的妙龄少女，匆匆的惊鸿一瞥已让她私定终身，还未来得及言语便已相思，为了给爷爷写信，她让姑婆教她识字写字。在那个崇尚“女子无才便是德”的年代，我能想象奶奶在一个个一灯如萤的夜晚，一字一字地写出了此生为数不多的思念和笔墨。

        “红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。”——陆游《钗头凤·红酥手》

        曾经的芳心初动现已蜕化成岁月老去不能再爱。春风依旧，当年见证这一切的那棵桃树却早已凋零枯萎，栖落在那朵桃花上的蝴蝶飞去了隔壁家，之后再也不知道它飞去哪里了。

        纵然一生的落魄与郁郁不得志，我苍老的爷爷仍然是满身的祥光，每当有故人提及他的往事，我的目光总能穿过万古长夜，看见他深沉的爱和哀伤，以及宽宥一切的慈悲，让我一生为之动容。

2017年2月12日夜