种香菇的日子

        这几年家里再也没种香菇了，忽然无比怀念那些香菇的日子。

        山里人一旦不种香菇，似乎连年都过得空落落的。种香菇要赶在春暖之前，若是往常，每逢过年是山里人最忙碌的时刻了。

        八百里伏牛山，人均一亩三分地。除了外出务工，种香菇是最好的营生。山上不缺的是树，山里人不缺的是力气。种香菇要十几道工序，每道都极费力气。一旦一家人决定种香菇，从年初到年尾就别想闲了。

        早些年种香菇，需要把几百上千棵树从山上锯倒，一一扛回家，堆在院子里，然后请人来用机器粉成锯末。树当然是越粗越好，这样才能一棵抵上两三棵，粉起来也带些劲儿。但是下山就极费力气了，明明压得咬牙切齿，却宝贝似舍不得扔掉。大人们却不同，一根木棍往肩上一撑，扛着就下山了，飘飘荡荡的。有时连木棍都不要，真不知哪来的力气。

        粉锯末往往是一整天。从早到晚得把树往机器里喂，等着它吐出来堆成一座小山。一天下来，灰土灰脸的，脖子里、脚底下总是不经意钻进些粉末，一混入汗水，又黏又痒。锯末粉完，未等歇下几天，就到了拌料的时刻。需提前买来几时袋上百袋麸皮倒在这小山上，等着一锨锨拌匀，然后倒个地儿。待到晚上一看，又是蓬头垢面。

        浇上水，没停上几天便到了最紧张最繁忙的时刻。该请人、请机器装袋上炉了。七八个人围着堆好的小山，机器在中间嗡嗡作响。只要不停电不出故障，又是响上一天。人在其中随着机器转，像上了发条，设了程序。两个男人在机器旁，一个抡锨、一个压袋，再将机器吐出来的袋子分给周围扎袋的。熟练的扎袋封口、审袋，然后上垛。小山没了，整整齐齐的豆腐块起来了。

        这其中等到主家喊一声“该吃饭了，吃完再干”，闹哄哄的场面才停下来。一群人拍拍屁股，搓搓手，走向静置已久的脸盆。回头往桌上一坐，各自说笑开来，又是一番热闹。等机器再次停下来时，往往月亮已经出来了，迎着黑，一天的任务总算完成。可以长舒一口气，伸伸懒腰，然后各自回家。

      若说这一天围着机器了然无趣，倒也不尽然。多半主家会为做饭、供料吵上几句，算是调节。倘若主家今年心一狠，想冒一冒险，发个财，种上个五六万袋乃至更多，帮忙的、换工的、挣钱的都要跟着遭罪一番。为了一天把活干完，免不了要开工早些。数九寒天，凌晨三四的凉风一吹，保你激灵一整天。到了晚上，看着肿起来的手指，打死你都不愿明天再去第二家。走之前，当然不忘骂上一句“鳖娃儿哩，今年看来是要发大财”。至于能不能发，谁知道呢？只能年初拜神时多烧几柱高香。

        装完袋，该烧炉了。拉来蒸汽炉，烧上个三天三夜才算消停。遇上过年的话，一家人倒是省了熬年夜，围着炉子守着就是了。出炉同样用不了多少人，一家子基本就够了。不过是成垛的袋子挪个地儿。无非到了接种环节才需要人帮忙。一群人在棚里或者接种箱前待上几天，将菌丝塞进袋里，等着发酵。剩下的搭棚架、转运上架、输水、掰香菇、剪菇腿儿、烘干晾晒，直到等人上门收购，完全由一家子搞定。而一年围着香菇也就悄悄过去了。

        又到年底，该是核账的时刻。这时难免从谁家传出来一些争吵。

        “说了不让种不让种，你他娘哩还非要种，老子出去打工也比这累死累活强得多”。

        “不种？你以为我想种，还不是不想闲着，趁着你出去自个也在家能挣点。孩子上学，老人看病哪一个不要钱”。

      “妈哩，一年就挣这一点还赔了，还种啥”

        可到了第二年，在邻居的调侃中，说不种的又种了起来。直到近些年，才发现种的人真正少了起来。不知是买锯末的成本太高，还是行情不太好。明明经过了二十多年，已经机械化了许多，需要的力气也越来越少了。

        至于继续种的，究竟要种到什么时候，或许是孩子上完了学，或许是孩子结了婚，在城里买了房，或许是新盖起楼房，买了车。而不种的，也许他们真的不会再种了。岁月的折痕让他们再也经不起折腾了。哪怕政府一再鼓励，喊着脱贫扶贫的口号，村口挂着大大的“十里香菇长廊”的牌子。

        我知道，这里的人从来没贫过。