（郑重声明：原创作品，首发：知乎，ID:静月听风，文责自负）
我时常梦见一条小河，一条弯弯曲曲的小河，仿佛生命的脐带，从村头一直连到村尾，滋润干渴的大地，喂养成长的禾苗；一条清澈见底的小河，河底布满大大小小彩色的石头，轻轻搬开石头就能看到游来游去的小鱼。这似梦非梦的小河，是我童年清晰的记忆。
我记得在我四五岁的时候，我家门前就有这么一条小河。在每年的七八月份，河里总是流淌着清清的溪水。水也不多，深处能够漫过我的小腿，浅处刚好没过我的脚背。沟边长满了碧绿的青草，开着五颜六色的小花。无论是水，还是花，对于我来说都充满了无限的诱惑力。
那时，土地刚刚下放到户，为了一家六口能够吃饱肚子，父亲和母亲每天都起早贪黑，面朝黄土背朝天，年复一年辛辛苦苦地在田地里劳作。晚上我要是睡得早一点，几天都有可能看不到父母的影子。妹妹还小，只有一岁多，爷爷奶奶把所有的精力都放在了妹妹的身上，我感觉自己好像成了家里多余的存在。所以，门前的那条小河，成了我童年最好的陪伴。
妈妈是远近闻名的上得厅堂下得厨房的女能人，心灵手巧的她不仅养猪喂鸡种庄稼是一把好手，做衣服、做鞋子、描花、绣花、做大厨也无所不能。在天天赤脚的同龄人眼中，那些极其奢侈的小布鞋，我和妹妹却从来没有缺少过。
但遗憾的是，布鞋沾水后烂得似乎很快。妈妈每天都有做不完的农活，晚上回来还得做针线活，给我们缝衣服、做鞋子。爱玩水的我，老把鞋子弄湿，可没少让妈妈操心。
看着每天忙里忙外的妈妈总是那么辛苦，我索性像其他孩子一样不再穿鞋，这样玩水就方便多了。可是不知道是我生来就不适合赤脚，还是太过于倒霉。每次光着脚出去玩，不是被刺伤，就是被玻璃划伤，甚至连小石子也会莫名其妙地在脚底留下累累伤痕。
有一天，不知道谁把碎玻璃扔到了沟里，只顾捉小鱼的我，一不小心双脚踩到了琉璃渣上，当我一步一个血印地哭着回家，把正在喂猪的妈妈给吓坏了。妈妈看着我血淋淋的双脚，心疼地流着眼泪说：“傻孩子，鞋破了我还可以再做给你，脚破了妈妈可帮你疼不了，以后别打赤脚出去了。”
第二天，妈妈没有去干活，说是要去赶集。第一次听到赶集这个词，我还不知道赶集是怎么一回事，只当妈妈也是像去干农活那样，要很晚才回来。因为脚痛，我没有去沟里玩，而是百无聊赖地坐在门前的大石头上，玩自己前几天从沟里捡回来的小石子时。
感觉没玩多久就听到妈妈唤我的乳名，抬头一看，妈妈居然回来了。背上背了满满一背箩东西，手里还提着一个袋子。
“爱木，你看我给你买了什么？”妈妈笑咪咪地看着我说。
我扔下手中的石子，连忙跑到妈妈跟前。只见妈妈从袋子里拿出一双粉红色的小凉鞋给我。“穿上，试试，看会不会磨脚。”
我跑回门前的大石头上坐下，脱掉脚上的小布鞋，穿上妈妈给我买的新凉鞋。粉粉的凉鞋冰冰凉凉地柔软地贴着我的肌肤，和我粉粉的小脚正好吻合。
“以后要玩水就穿凉鞋去，凉鞋不怕水淹，而且干得快，不会捂脚。”妈妈摸了摸我的头，温柔地说。
“知道了，妈妈。”也许是凉鞋的冰凉有着治愈能力，或者是因为高兴而忘记了脚的疼痛。我开心地在地上蹦蹦跳跳，转起了圈，鞋上两只粉白相间的小蝴蝶，随着我脚步的移动一上一下地扇动起来，仿佛活了一般，带着我快乐的心情一起飞翔。
妈妈是个极聪明能干，又时尚，又有超前意识的人。她每次都能在街上淘到与众不同的东西。我成了我们队上第一个穿凉鞋的孩子。那些与我同龄的孩子，看到我不脱鞋就可以冲到水沟里去玩，甭提有多羡慕了！
自那以后，我的脚再也没有在水沟里受过伤。妈妈还给我找了一个玻璃瓶，每天去沟里抓到小鱼后，我便以最快的速度把它们送到瓶中，看着它们在玻璃瓶里快活地游来游去，仿佛自己也变成了一条游在水里的快活的小鱼。
随着年龄的增长，渐渐懂事的我，知道父母早出晚归的辛苦，更心疼妈妈挑灯做针线活的劳累，学习之余便帮着妈妈做一些家务，挑水、做饭、喂猪、喂鸡、打猪草等等。再也没有时间到处乱跑，也没有时间再去那条小河里捞鱼摸虾、捡好看的彩色石头、捞碧绿的青苔、摘漂亮的小花。
时光匆匆，岁月如梭，一晃几十年过去了。妈妈静静地在天上看着我，再也不能给我买漂亮的小凉鞋。我的家乡，也因为一年胜过一年的干旱，很多河流都断流了。火辣辣的太阳蒸干了河底的最后一滴水，沙土掩埋时光脚印的同时，也慢慢填满了曾经流水的小河。那条清澈见底、搬开石头就能捞鱼摸虾的小河，静静地流淌在心灵的深处，成为我童年抹不去的记忆。
网友评论