木心《谢肉节的早晨》

作者: 笨读木心 | 来源:发表于2023-04-24 14:54 被阅读0次

体验谢肉节（Масленица)
红场谢肉节
谢肉节，其实跟肉没啥关系
俄罗斯的谢肉节
《云雀叫了一整天》读书笔记
俄罗斯谢肉节是什么？
《文学回忆录》
歌词抄写Day8〔借我〕
菖蒲的爱情
从今天起，把自己当情人来照顾

《谢肉节的早晨》 纪念托尔斯泰 凌晨四点多离开舞会回家躺了一刻再出门时天已大明屋檐都滴着水，滴着，滴着老上校住在城郊，近田野田野尽头是游乐场另头是女子中学穿度冷清的巷子，转上大街行人，淌过运木柴的雪橇马匹套着光华的车轮有节奏地摇摆着湿漉漉的脑袋车夫身披油衣，足蹬肥大的皮靴啪哒啪哒走在雪橇旁街边的房屋，雾中显得很高大好像要发生什么事当然，又是什么事都没有发生 ——选自《云雀叫了一整天·甲辑》谢肉节：多指俄罗斯传统节日。基督东正教传入俄罗斯后，将此前的送冬节（春耕节）改称为“谢肉节”。开始于复活节斋戒期前，持续一周，节日间家家宴饮，纵情欢乐，以弥补40天斋戒期的苦行僧式生活。托尔斯泰：列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828.9.9－1910.11.20），19世纪中期俄国批判现实主义作家，代表作有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。

整首诗歌宁静、舒缓，读下来，像展开一副生活画卷，在纷繁杂乱的忙碌早上，一切又显得那么典雅有静气，“仿佛一个强盗吞下一粒定心丸”。诗歌的灵感来源于托尔斯泰1903年所著的短篇小说《舞会以后》：主人公在舞会上对一位优雅慈祥老上校的美貌女儿心生爱慕，离开舞会后激动难眠，一早到街上却碰到这个老上校正在监督对士兵的行刑，其冷酷而残暴的反差，浇灭了主人公的爱情火焰。托尔斯泰对阶级对立的现实有着极为清醒的认识，小说深刻抨击了沙皇专制制度的野蛮和黑暗，鞭挞了上流社会奢靡、浮华外表之下的毒辣和丑恶。

托尔斯泰求学写作、参军作战、出国游历、改革办教育、做调解人、当陪审员、调查平民、探访监狱等等，终其一生忙忙碌碌；他出身贵族，却始终关切着一切苦难的人民，在俄罗斯广袤的大地和含垢忍辱、备受欺凌的农民中奔走疾呼，在困顿黑暗的时代思考、挣扎，求得幸福；他的作品广阔而深刻，充满人性的爱与悲悯。托尔斯泰的伟大无需赘言。木心在《文学回忆录》中为他作了悼诗：

1910年10月28日，他决定摆脱贵族生活，离家出走，中途受凉，得肺炎，死于车站，遗体不准葬于教会墓地，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑——伟大！下面是我最近写的诗：树林的远处出现了骑马的宪兵列夫·托尔斯泰的棺木徐徐放下墓穴几万人跪地，唱永垂不朽有谁用很不协调的高音喊道：警察跪下宪兵们纷纷落马一齐跪倒开始撒土，唱永垂不朽木心《文学回忆录》

小说中，主人公说：爱情嘛？爱情从这一天起衰退了，消失了。并不如木心诗歌中所说：当然，又是什么事都没有发生。这是木心式的悲悯——谢肉节后清晨的街道上水气蒙蒙，行人、雪橇、套车轮的马匹、车夫的油衣和皮靴，如昨如旧；鼎沸的市声仿佛被浓雾隔断，包裹着一群愚蠢、充满惰性、逆来顺受又好似乐天知命的善良人，生活惨淡又滚滚向前，一副“昔在，今在，永在”的景观——当然，什么事都没有发生。