木心《谢肉节的早晨》

《谢肉节的早晨》 纪念托尔斯泰 凌晨四点多离开舞会 回家躺了一刻 再出门时天已大明 屋檐都滴着水，滴着，滴着 老上校住在城郊，近田野 田野尽头是游乐场 另头是女子中学 穿度冷清的巷子，转上大街 行人，淌过运木柴的雪橇 马匹套着光华的车轮 有节奏地摇摆着湿漉漉的脑袋 车夫身披油衣，足蹬肥大的皮靴 啪哒啪哒走在雪橇旁 街边的房屋，雾中显得很高大 好像要发生什么事 当然，又是什么事都没有发生   ——选自《云雀叫了一整天·甲辑》 谢肉节：多指俄罗斯传统节日。基督东正教传入俄罗斯后，将此前的送冬节（春耕节）改称为“谢肉节”。开始于复活节斋戒期前，持续一周，节日间家家宴饮，纵情欢乐，以弥补40天斋戒期的苦行僧式生活。托尔斯泰：列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828.9.9－1910.11.20），19世纪中期俄国批判现实主义作家，代表作有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。

整首诗歌宁静、舒缓，读下来，像展开一副生活画卷，在纷繁杂乱的忙碌早上，一切又显得那么典雅有静气，“仿佛一个强盗吞下一粒定心丸”。诗歌的灵感来源于托尔斯泰1903年所著的短篇小说《舞会以后》：主人公在舞会上对一位优雅慈祥老上校的美貌女儿心生爱慕，离开舞会后激动难眠，一早到街上却碰到这个老上校正在监督对士兵的行刑，其冷酷而残暴的反差，浇灭了主人公的爱情火焰。托尔斯泰对阶级对立的现实有着极为清醒的认识，小说深刻抨击了沙皇专制制度的野蛮和黑暗，鞭挞了上流社会奢靡、浮华外表之下的毒辣和丑恶。

托尔斯泰求学写作、参军作战、出国游历、改革办教育、做调解人、当陪审员、调查平民、探访监狱等等，终其一生忙忙碌碌；他出身贵族，却始终关切着一切苦难的人民，在俄罗斯广袤的大地和含垢忍辱、备受欺凌的农民中奔走疾呼，在困顿黑暗的时代思考、挣扎，求得幸福；他的作品广阔而深刻，充满人性的爱与悲悯。 托尔斯泰的伟大无需赘言。木心在《文学回忆录》中为他作了悼诗：

1910年10月28日，他决定摆脱贵族生活，离家出走，中途受凉，得肺炎，死于车站，遗体不准葬于教会墓地，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑——伟大！  下面是我最近写的诗： 树林的远处 出现了骑马的宪兵 列夫·托尔斯泰的棺木 徐徐放下墓穴 几万人跪地，唱 永垂不朽 有谁用很不协调的高音 喊道：警察跪下 宪兵们纷纷落马一齐跪倒 开始撒土，唱 永垂不朽 木心《文学回忆录》

小说中，主人公说：爱情嘛？爱情从这一天起衰退了，消失了。并不如木心诗歌中所说：当然，又是什么事都没有发生。这是木心式的悲悯——谢肉节后清晨的街道上水气蒙蒙，行人、雪橇、套车轮的马匹、车夫的油衣和皮靴，如昨如旧；鼎沸的市声仿佛被浓雾隔断，包裹着一群愚蠢、充满惰性、逆来顺受又好似乐天知命的善良人，生活惨淡又滚滚向前，一副“昔在，今在，永在”的景观——当然，什么事都没有发生。

本文使用 文章同步助手 同步