文｜陆小墨
我是个小村子里长大的女孩。
在我的记忆里，过去是被分割为两个片段：初中以前和以后。一个是和不安全感相关的童年，另一个是和自我抗争的青春期。
两个似乎用的都不算是特别好的词，因为当我们追溯往事时，偏偏就会记得那些不好的回忆。
先来说说我的童年。
五岁算是一个孩子记事的年龄，而那时候我所有的记忆都围绕着家庭和学业的不稳定。
那时父母赶上村子里年轻人出省拼事业的浪潮，我妈在生完我后没多久就跟着我爸去了上海，做的是茶叶买卖的生意。我是奶奶带大的，五岁开始在村里唯一的一所小学上幼稚园。
每年过年时父母都会回来一次，所有的重逢就只会发生在那一刻。
这也包括对父母的认识和理解，知道了原来天底下除了奶奶外，还有人看到我就会抱住我哭。但小时候并不依赖他们，只是觉得他们回来了就会有礼物和惊喜。
七岁那年，父母因为工作相对稳定，把我接去了上海。
我对上海独有的好感就是在这时候产生的。包括后来我一而再，再而三的想去那个众人眼中并不美好的魔都，也是从这里开始的。
可记忆是会有偏差的。
小孩子只会记得所有的好，而不忘记掉那些不怀好意的眼光。这其中当然是指那时看起来开放实则封闭排外的上海，包括上海人说一句句“侬个外地人”时那些鄙夷的神色，终会觉得自己的可笑。
那段时光总归是幸福的，因为一家三口人在一起。
我在上海的幼稚园上了一年的大班教育。那也是我第一次感受到精英教育的时刻：三餐丰盛，每人都有单独的午休床，还有音乐室、舞蹈室和运动室，德智体美似乎都会备全。
一九九八年的秋天，我在上海读幼稚园，没有朋友，只有一个“咪咪数学宝”和一台老式电视机陪伴我。
还有那一道道的铁栅栏，伴着清晨最早的阳光，钻出去用一元买到一大把糖果的幸福。也会开心地笑成一条缝。
一年后，我从上海跟随着父母回到了老家。小我八岁的妹妹即将出生，父母在镇上买了地基，建了房子，开了一家烟酒店。我开始在镇上的小学读书。
小学一年级的时光，记忆是被新家和老家隔断的。
店铺刚开张，老爸忙着顾生意，老妈怀了妹妹也不方便照顾我。于是，前半年睡在姥姥家里，每天坐着她的老式自行车去上学，半个小时的路程，很远。而后半年的时间里却是姑姑来新家照顾我，每天清晨省掉了上学路途的奔波，睡了很多懒觉。
那时在学校交了一个很好的朋友，叫安琪，天使的意思。人长得很漂亮，性格也很好。
可一年后，我又转学了。
这次是又回到了起点，去村子里的小学上课。那时候我虽然不理解为什么明明有新家，却还是要回到奶奶家生活。但父母总是有他们的顾虑，也有他们的理由。
比如说，不是镇上的小孩如果想在镇上小学读书，要交一笔高额的借读费。
又比如，父母要抚养刚出生的妹妹，再加上我一个上学的孩子，就更难做生意了。
于是我在奶奶家度过了最美好的五年，和堂妹一起。
现在想起来，那些年真的是我人生中最美好的阶段。我奶奶特别宠我，只要是我想要的，她总是会尽量满足我。不过，也养成了所有调皮小孩会有的挑食病。
电视里会出现的那个要让爷爷奶奶追着喂饭的小孩，就是那时我最真实的写照。
不吃早餐，吃大把零食充饥，不爱吃蔬菜，特别爱吃肉和鸡翅，作业总是拖到半夜做，喜欢踢皮筋和捣乱，不喜欢读书。明眼人一看，都会觉得这个孩子啊，以后铁定没出息，随便找个老公就嫁了吧。
可偏偏是这放纵玩耍的五年，让我的童年丰富多彩起来。
六年级结束后，那个暑假我还是像往常那样收拾行李去父母家过，奶奶突然就一个人坐在阁楼的木板凳上偷偷抹眼泪。她从抽屉里掏出一张照片说，这个给我留下吧，以后我想你的时候能看看。
然后我才有点懂得，所有经历过的一切虽然都有可能会忘记，但感觉不会忘。爱过、心疼和想念的感觉不会忘。
以至于我每次回家，一定会去奶奶家，给她个大大的拥抱，然后像儿时那样撒娇，跟个长不大的孩子似的。
初中时却很少这样跟父母撒娇。
也不知道为什么，初中开始想要学习了。那时我们只有镇上一个初中，所以我自然而然能够住在镇上了。跟父母住在一起后，拼了命地想表现自己，于是都把时间花在了读书上。
小学时对爱情有很多期待，喜欢过隔壁邻座的男生，也被其他男生表白过。但年纪太小，哪里懂得什么爱情，也就只是当作无聊时刻的消遣。
上了初中，明明是青春期，却患上了男性勿扰症。当然，我觉得最主要的原因还是觉得自己给自己下蛊：谈恋爱成机会下滑，别跟男生走太近。
当时的自己真是想成绩想入魔了。真是白白可惜了少女怀春的最好时期。
不过，还是有成效的。毫不起眼的丑小鸭，因为成绩上升到班级前几名，不仅受到了老师的关注，还交到了很多尖子生朋友。虽然不是成为漂亮的白天鹅，但至少进化成了一只灰天鹅。
后来就是励志婊的崛起时刻，从全班二三十名到前几，再到最后的班级第一，成功保送到了县里最好的高中，进了理科实验班。
但如果成长能够如此简单就好了。
初中那时是我最辛苦的几年，因为在初二那年我患上了抑郁症。理由现在想来很简单，一是没有可以倾诉烦恼的朋友，二是逼自己太紧。
可那时候的我哪里懂得那么多，每天不是做作业就是看名著，周末不是做作业就是看名著。不能去奶奶家玩，不能去朋友家玩，不能出去逛街。
现在翻开那时候的日记，除了灰暗，就是不开心。
生活就是那么反转，你以为你获得了巨大的成功和荣耀，但背后的那些晦暗也不是所有人都能看到的。包括我自己。
你的开心似乎并不是别人来定义的，而是你感受到的最真实的态度。可致命的是，我们往往忽略自己最真实的态度，转而追求那些看起来很美好实则漏洞百出的人生。
别试图抓住很多东西，太慌乱的时刻总会有纰漏，太着急的时刻反而会伤害自己，不动声色地慢慢成长，也会变成我喜欢的模样。
这就是成长带给我最大的体验。
因为人生处处是反转。
我的高中和很多人一样，学理科，住校，有一群死党闺蜜。除了学习之外，小说、八卦和电影成了最大的消遣娱乐。
没有太大的麻烦，只有学习是烦恼。
唯一发生的大事不是死去活来的爱情纠纷，而是活去死来的闺蜜纠纷。这里先不过多展开，总之一点也不比偶像剧狗血。其他的似乎就没了。
连自己的未来都懒得思考的高中生，没什么大脑用来思考高考以外的事情。
当然，结局很仓促。一场大病，无数部小说和电影毁了一个当初拼了命想要往上爬的女孩。去了中国最西边的小城上大学。
今天刚听到有高考生自杀的消息，才觉得当初的自己还算是坚强。有次和朋友聊起浙江高中学校排名，他说你们学校好强啊，怎么就能排名前十？
然后你又在你们学校理科实验班，突然发现你原来真的是尖子生啊！
我那时自黑说，对啊，所以你知道我当时的落差感了吧？从刚进校的班级二十名，到最后高考的班级倒数，佩服我的承受能力，哈哈哈！
忘了说，我们班当时高考二十几名左右都是浙大的水平。
现在想想，真想回到十年前提醒自己，以后千万别买MP4看小说。你会后悔的。你一定会后悔的。
可现实没有后悔药。
我还是需要接受这个事实，然后自生自灭地成长。
去了大学后的第一个月都是在眼泪里度过的。接下来就又是励志婊的环节了。参加七个社团学生会组织，举办各种大大小小的活动，担任班级学习委员，转专业后成绩一直领先，年年拿奖学金，后来就顺理成章地保研了。
所以说，如果有什么话需要我告诉给现在的高考生的，那就是一句：人生处处是反转。
有落总会有起，有起时也千万别懈怠成落。终点是死亡的那一刻，而不是你失败的那一刻。
就好比对很多考研人来说，能够去一所985大学读研是梦寐以求的事情，可对于我又是另一个梦魇的开始。只是这一次我至少能够心平气和地去对待成长中必然会遇到的问题：迷茫和无措。
因为问题总是会存在的，只要你在呼吸，问题就不会消失。
所以，再着急，再慌乱，再渴望，都比不上你静下心来好好想想，这个问题我要怎么解决，成长这条路，我该怎么走。
没有人会一直陪你走，成长的路需要你一步步摸索。
网友评论