下班回家的路有一段没有路灯，两边住户的灯光从窗口泄出，勉强可以看见。
村口一段，路南是老房子。大概五十年代的古董，现在依然有人住着。窗口很矮，从路边经过，垂目就可以从窗口看见房间里的一切。
一听说我下班要经过一段没有路灯的路，同事们善心大发，各出奇招帮我壮胆。
A说，如果有人叫你的名字，千万不要答应，也不要回头。看见长舌拖地，长发覆面的女人，也不要害怕。可以带着黑狗血泼过去。
B说，你可不要往墙上看，一看说不定就有血流下了。还有声音喊，救救我。
C说，你最要小心小脚老太太，穿着绣花鞋，抱一只黑猫朝你招手，来呀！我等你很久了。
我说，闭嘴，你们这些人类。我一身正气，什么都近不了身。
可是，真的走到那段路时，不由自主朝窗口里看。五十公分左右的窗户，装着玻璃，房间里的一切一览无余。
第一次看见褐色的毯子裹着双腿，坐在电视机对面看电视。没有看见身体，只是一双腿。狭窄的房间，放着各种东西。只有中间一片空地。
第二天经过，那双腿换了浅色的布。灯光不好看不清是床单还是什么，也辨不出是白色？米色？黄色？还是白灰？一只黄白花的猫正往门口走，似乎是要出门。
第三天经过，房间里的一切都没有变化，依然是老位置，老样子，主人伸开裹着的腿在看电视。
心里不由好奇，这人是谁？男的女的？没有儿女吗？哦，对了。这里似乎有儿女的老人也是分开居住。
昏黄的灯光下，孤独落寞在房间里疯长，埋没了里面的人。从窗口都能感受到霉味。被遗忘，被边缘的霉。
孩子们都长大了，一个个飞出窝不再回来。只剩下旧巢里将行就木的老鸟们。每一天翻一页日历，倒计时入土的时间。看太阳从东边升起，西边落下，又吃掉了一天的口粮。
一方天地里，唯一有生气的，是那只花猫。脚步还轻盈，身手还矫健。虽然不能像儿女一样漆前尽孝，至少可以偶尔撒欢。给沉静如死水的生活搅乱秩序，产生几丝波纹，让人感觉到活着的气息。
马头墙在黑夜里隐身，斑驳的墙面在夜色里漆匀，对面新房子里的灯光透出，与老房子的灯光两两相对。却是完全不同的感受。
想起同事们的调侃，走在无人的路上，没有恐惧害怕，倒有一身萧瑟。抬头看隐隐云朵的夜空，有飞机闪着红绿灯朝义乌方向飞去。不由想到自己。未来会不会跟这些住在老房子里的人一样的命运？
到那时，我会是什么样的心态？还喜欢写东西吗？会不会感觉孤独呢？
夜刚刚开始，下半生也刚刚开始，我该怎样过活，是该好好想想了。
阿弥陀佛！
网友评论