【谈写作】：百转千回悟真义

谈写作：百转千回悟真义

确实很多伟大作家有学问有阅历有思想，但并非全部。哈珀李，雅歌塔，狄金森都没有很多学问，但她们生命体验深沉，达到了很好的高度。我始终坚信人人都可以写得好，我也这样要求自己，勇气才是天才的核心。

很多时候，百转千回才知道文学之美，荒废了时间。我四处奔波了十多年，有一天晚上在工地，翻看卡夫卡的一个短篇，突然感动得热泪盈眶，以前我读过几遍读不懂懂它。这让我明白文学确实是用心灵来歌唱的，它的声音很微弱，但能跨越时空，超越现实世界，什么也换不来。

所以我现在对于作品的认识也更深了，作品好不好几乎就是靠嗅觉了。我也理解了赫拉巴尔说的：我不是在读，我是在用嘴嘬。

伟大作品都不是写出来的，确实是心灵化出来的，所有的技巧套路都不适用的。评论家分析只能抓住皮毛，当然也不否认分析评论的作用。

对文学的理解不断加深，修炼到较高的境界，写作不再是写作，而是以无法为有法，心传意会的。一边吸收，一边摆脱，逐渐看清本心，毕竟现实羁绊很沉重，不可能一蹴而就。渐渐地你能看到一些东西，听到一些东西，那些都是被尘封的，写作中逐渐打开，就可以看到美的光亮，心灵的敞开无遮蔽。

十年前，我写《黑白灰》时，第一次体验到上文说的那些。末尾我不由自主写到～深夜的汽笛好像很远，又好像很近，他揣着藏刀和黄绸布一去不复返。我大为惊骇，我仿佛看到一个夜色中的火车站，苍茫的雾气中，传来汽笛，忽远又忽近——一些心相从心底“化”出来，我没有实际看到这个景象，但我真切地在方格纸前看到了（当时我还没有电脑）。我第一次发现了那种所谓生命体验，在生活的表象之下真的有更坚实的东西会显露。

此前，我是编故事的，效果也不错，掌声也不少。当时已经读了很多书，对文学理论说的那些玄乎的东西，将信将疑，此时我信了，创作确实在造一个心相，一个自己的小世界。

当时我的认识和大家一样，讲一个好故事，为讲故事绞尽脑汁。

所以现在我很不喜欢作家访谈中说，小说一定要有个好故事。我不认为那是真理，那只是一个无意义的废话。

作者某种意义上过的是双重人生，在写作中，人生的厚度翻倍了。

也是在那时候，我理解了和谐整一是什么（当然，这不是美的终极答案，是美的特征之一）。写《黑白灰》的起因，和大多数写手类似，我想写一个家族史，那样多庞大多有趣，人物之间会有很多故事。但写到一半的时候，我发现我不能那样不老实。人物是我表哥，我要写的是他，而不是他的父母姐妹，我和他朝夕相处，他很复杂。他是个浪荡子，写起来也很有趣，故事很多，我被这些弄得不知怎么写。但是，最后我知道，我应该只写一个迷惘的青年。他迷茫，想要自由，这才是我的心相，我要剔除不必要的元素。我尽量不增加编造的情节，只编必要的。

他还有很多有趣的，我都改了。比如他老婆是个糊涂又超爱他的女人，也很有趣，我改了，改成一个简简单单的人，以便围绕表哥来写。他的父母姐妹也有很多故事，我都比较了解，但我都剔除了，我不要被干扰。

这都是拷问自己内心的结果，思考的结果。而不是按照事实。事实很有趣，写出来会很讨巧，他们夫妻俩非常奇葩又非常有才华的，写成喜剧闹剧都很好，但不能，我不能那样写，我要的不是有趣。

他当时已经是人见人厌了，狗见狗嫌，非常落魄。但是我看到了一个改革初期青年的那种追求自由又迷茫的心，我感受到了，它恰恰是每个时代年轻人都有的，也是我有的，这才是我要书写的。

小说中的表哥和现实中的很不一样，更真实了，感人了，至少感动了我自己。当然如果现在写，表现力会更好一些。

也就是说，我抓到了人性。我修改的时候，想，天啊，书上说的什么人性，真的有啊，我抓住了！

我们会停留在比惨，表面的苦难。我看到太多这样的写手和网文，我承认他们写的都是事实，但是没有打动我。要聚焦，深挖。过于浅显的，要延伸。不是照生活中的样子搬来。要有意识地散步、独坐去思考，从记忆里打捞，剔除干扰你判断的浮光掠影，让事物的本质显露出来，不可能一激灵就明白过来。一旦明白了，其实就是自我的澄明，看清事物的本质，就是看清自己的本质。本质不可言传，但可以意会。

观察它，让它在头脑里盘旋，让它背后的东西浮现，耐心地等待它在阳光下晾干，显露出来，而不是控制它。