家

小的时候，我是留守儿童，爸爸妈妈带着姐姐在几十公里之外的镇上工作生活，我被留下来和爷爷奶奶在一起。

小时候，爷爷奶奶就是我的家。

爷爷奶奶很疼爱我，有好吃的都留给我吃，也从来不凶我，到哪里都带着我，奶奶会给我扎一头的小辫子，晚上会把我抱在手上等我睡着了才放回床上去睡觉，她全心全意地爱着我。所以虽然是留守，我却有着没有遗憾的自由的幼年时光。

上小学了，在乡村中学上了一年学之后被爸爸妈妈接回身边去读书，作为一个入侵者的角色回到父母姐姐的身边，以及要融入在镇上土生土长的城里孩子们的班级，还挺不容易的。所以，小学的我在学校是孤独的。在家里，爸爸妈妈经常吵架，爸爸时不时地彻夜不归在外面打牌，妈妈时不时的会要带着我去爸爸上班的单位附近挨家挨户地找（其实那个时候的我是不懂为什么要挨家挨户地去找，换做是我也许我不会这样做），姐姐也排斥我，对我不是那么友好，所以，童年时候的家也是不温暖的。那些年，我们家里4口人几乎没有在一起过过年，都是分散在各个地方，加班的加班，回奶奶家的回奶奶家，一点过年的热闹氛围都没有过，有一年大年三十，我和姐姐甚至为了放鞭炮的事情吵起来，爸爸很生气，更是感觉来年好像兆头不好了，为数不多的在一起的年，也只有这样不愉快的记忆了。

初中时，我们搬到了医院单位后面的一栋新房子，我们家住在四楼，房子的后面就是医院的太平间和乱葬岗，虽然讲起来好像挺瘆人的，那时候可能年纪小，也习惯了，毕竟当年能住上那样的楼梯楼还是挺不错的。这个时候的爸爸已经做了医院的办公室主任，妈妈是妇产科的护士长，家里的情况稍稍有好转，但是爸爸妈妈依然吵架甚至打架，姐姐已经进入了青春叛逆期，各种青春期的叛逆装上爸爸的暴躁、妈妈的控制，家里经常都是火星撞地球，充满着浓浓的火药味，以及时不时的各种失望。那时的我，不忍看到爸爸妈妈的伤心失望，总是在心里暗暗地努力，不要给爸爸妈妈添堵，要做好自己让他们放心。那时候在学校成绩不错，但是依然和同学不太亲密，兴许是潜意识里还没有习惯和融入，没有知心朋友，内心深处是孤独的。那时候，爸爸妈妈的家于我来说就是一处栖身的处所，不是家。初中唯二的好朋友之一，是一个很优秀很聪明的女孩子，她家境比我好，爸爸妈妈和和睦睦，爸爸疼爱她，给她买各种好吃的好玩的，我那个时候很珍惜跟她的感情，虽然不是一个班，我们经常一起上学放学，她对我也还不错，现在回想，其实内心里我自己是卑微的、讨好的，也生怕自己失去这个朋友，生怕这个朋友看不起我自己。初中时候的自己，骨子里是孤独的、自卑的，如果能穿越回去，我一定要好好抱抱初中时候那个自己，给她一点力量。

高中的时候，姐姐已经出去社会上自力更生了，我也离开父母去到几十公里之外的老家乡下高中读书。得亏那个时候的学校还没这么内卷，虽然是乡下的高中，但是在县城14所高中里排名第二，汇聚了很多的优秀教师，教学风气也非常醇正浓厚，学生们一心向学，老师们倾尽所能，办学成果非常显著。还好，我来到了这里。虽然高中的时候内心依然是孤独的、自卑的，但是学校的老师和同学们都给予了我足够的善意和接纳，甚至给了我很多特殊的照顾。那个时候的我是自卑的、孤独的，自卑源于母亲的教育，母亲是一个不懂爱的人，从小到大，母亲没有很亲近过我们，没有拥抱，没有牵手，没有用心的呵护，记忆中连头发都没有帮我扎过一次。母亲从来从来没有给过我们表扬和肯定，做任何事情都是别人家的孩子多优秀，我对于自己的认识都是，我不怎么好看，很普通，并不优秀，没有资格享受美好，有男孩子喜欢我那都是意外和稀松平常，永远比不上隔壁或者同事家谁谁谁的小孩，我从来都不曾是我妈妈的骄傲。遇到任何问题的时候，我从来没有想过要找父母帮忙解决，受到同学的欺负和孤立，都是自己默默地忍受、消化吸收。孤独源于对自己的不自信，不敢跟别人做朋友，也融不进城里同学们的圈子，在我过往的小学和初中，都有做朋友不成功被人欺负或出卖的经历，那时候不懂，其实内心是很受伤害的。

那个时候的我，以全校第二的成绩进入到宁乡六中，但那时的自己内心是非常自卑的、不知所措的，不知道该如何面对挫折和失败，也不知道如何处理人际关系，一次次考试失利把我的内心几近摧毁，我接受不了从未有过的这么多的失败，又不愿意承认自己不行，内心想努力，却把太多的精力放在了内耗上，只知道攻击自己、默默流泪，却没有办法去面对现实的世界，也没有力量去面对、去处理学习上的失利，所以心理上经常把自己关在一个小角落里，几近抑郁。有时好不容易放个月假，心情低落地回到家，看到的场景是父母刚吵完架、打完架，墙上还糊着中午打架时倒上去的菜汤，地上还倒着打碎的保温瓶碎片，我收起自己的眼泪，默默的打扫干净，把要求助和倾诉的话憋回肚子里，换成笑脸去安慰父母。

还好那个时候的老师和同学们都很友善，一直以来都给了我很多的机会，让我可以当团支部书记、组织大家搞劳动、搞文化，做广播站的站长，可以经常用比较纯正的普通话给大家做播音，让我用并不优美的舞姿去跳独舞，给我很多嘉奖，让我参加各种运动会、篮球赛、越野赛，也经常代表班级、代表学校去参加一些会议，让我在人群中可以自由地舒展我自己，做我自己。其实我还是不错的，原来成绩下降了别人并不那么在意，原来我长的还挺好看的，原来我还是很有魅力值得大家喜欢和爱的，即便如此，我也是花了两年多的时间才慢慢自己走出来，从内心里长出自信和平和，等到我可以把内耗放下，专心学习的时候，我已经因为腹股沟牵扯痛得无法走路，B超后被诊断为脊椎骨结核中期、肺结核初期了，体内已经长出了一个一尺长的脓包囊了，此后，我花了整整两年的时间来医治，花了整整四年的大学时间来康复，而此前，病毒已经在身体里两年多，才以这种常年低烧、无法弯腰的疼痛方式来告知我。整整一个少年时代，我都是在病痛中度过的。

也感谢病痛，它是来提醒我，我还有更重要的使命要去完成的，我不能就这样沉沦下去。

确诊是高三的下学期，我需要每两三周回去一次抽脓、做治疗，母亲还曾带着针药水到学校陪我住了半个月，每天晚上下了晚自习回宿舍打吊针，回父母身边做治疗的时候也是不轻松的，需要在B超探头下对有脓液的馕包进行不打麻药的穿刺，不停地抽取、回灌生理盐水、回抽，直至冲洗干净、抽完，再打上吊针。那个时候我的成绩已经考到了班级的前十名，上大学是比较有希望的了，但是因为这场病，那年的高考我落榜了。

落榜之后来不及难过，第一件事就是跟着父母去到长沙河西的结核病防治医院住院治疗，爸妈肯定是没时间陪我的，我自己一个人住院。那时候结防所的病房还比较老旧，我住的那栋楼只有我和隔壁一个兵哥哥住，其他房间都是黑灯的，晚上要穿过长长的黑黑的走廊去上厕所，对一个十六七岁的女孩子来说，已经不算什么了。住院期间每天需要在脊椎结核的部位打穿刺，穿刺针光前面的针头部分就有8厘米多长，因为穿刺的次数太多，不适合每次都用麻药，所以每次都是不打麻药直接穿的，每次穿刺时背部的皮肤特别敏感，碰一碰就可以跳起来的那种敏感，我甚至都能感觉到穿刺枕头刺破皮肤，往肌肉里扎，和肌肉摩擦的声音，无言的痛，穿刺完后需要注射一大筒针剂药水，然后再趴两个小时不能动，经常趴完起来已经错过饭点，就要饿半天的肚子了。住满一个月院之后我回到镇上父母的家，加入了煤矿子弟学校的高三复读班，一边复读一边治疗，隔一天打一次穿刺针，还好那时候父母单位有一位叫陈培生的医生医术还比较高明，每次都是由陈医生来帮我做穿刺，然后照例趴两个小时才能起来。到复读的第一个学期结束的时候已近年关，我终于可以不用再打穿刺针了，算了算穿刺的次数，加起来已经近百次了，加上腹部脓包的穿刺，小小年纪的我已经承受了一百多次的无麻穿刺，打入体内的针剂药水已经比我的体重还要重了。

尼采说，打不倒你的，终将使你更强大。

面对疾病的过程中，内心里萌发出一种力量，一种不服输的力量，一种洒脱和勇敢的力量，我不能被打倒，我一定会战胜疾病。

整个生病的这些年，我基本没有掉过眼泪，也没有叫过一声痛，我总是告诉自己，坚强一点，一定会过去的。而且，我甚至比以前更加洒脱和乐观，是啊，这种痛苦都经历过了，人生还有什么可以难倒我的吗？

那个时候，家对我来说，也就是一个临时停靠的寓所而已，我的家，在自己的内心里。

后来，我换到县城的十四中复读，从这里考到了湖南工业大学计算机系上本科，家就越来越远了，父母变成了我的寒假和暑假，我都甚至不想回父母家，第一选择是回奶奶家陪奶奶。

后来我大学毕业了，出来广州参加工作了，再后来，我有了自己的小家。那时候我年轻，能量也不高，懵懵懂懂的连自己是谁都不知道，更别提知道要找什么样的人，想过什么样的生活了。大学毕业后第一份工作是在邮政储汇银行技术部做程序员，隔壁营销部门的头追我，看人家高高大大，出身教育世家，研究生学历，虽然大了10来岁，但总体还是靠谱，不顾家人的反对，稀里糊涂地就把自己嫁了。结果我们三观不一致，把彼此过成了最熟悉的陌生人，在同一屋檐下却无法走近彼此，日子变成我一个人带着孩子在过，对方和对方的家庭都是痛彻心扉的寒冷，最后我决定结束这段11年的婚姻。这些年，虽然有了自己的小家，也是没有温度的，加上自己没有安全感，家似乎也给不了我力量和归属，还是一个住所。奶奶也在2010年的时候安详地离开了人世，这个世界上最爱我的那个人离开了，我心中的家也没有了。

后来我一个人带着孩子，把父母接过来帮忙，也感谢父母那些年对我的帮助，对孩子的呵护，在我单亲妈妈的那几年中，跌跌撞撞、奋力向上，努力工作、努力创业，事业上有了起色，但是很多时候却忽略了孩子的陪伴和引导，多多少少还是有些遗憾的。这时候的家，是我撑起来的，我就是家里的顶梁柱，努力了，却没能做到最好。

之后遇到了我的先生，是我大学的同班同学，命运安排我们在这个时间点上重逢、在一起。我先生是一个有耐性、安静、有内涵的人，也是睿智和包容的一个人，他慢慢地影响我、改变我，从之前的急躁到现在的沉静从容，从之前的没有安全感到慢慢变笃定，内心的焦虑也减少了很多，我们生下女儿、陪伴她成长，有时间时我们去旅行、去走亲访友，去看展览，去登山看日出，也回家看父母，似乎我想做的他都支持，也从来没有对我提出过任何的不满和要求，我在他面前可以从容、淡定、自然地做我自己。这些年搬了好多次家，从海珠到天河到花都，5年搬了4次家，在一起经历了买两套房子卖3套房子，装修房子，家也越来越有我们想要的样子，家里有家人的欢笑，有可口的饭菜，有舒适的环境，有爱有自由，家也越来越像家了。

这么多年，终于过上了想要的生活，终于有了自己想要的家，我是幸运的人，也是幸福的人。

吾心安处是吾乡，路虽远，行则将至。感恩，珍惜！