每天必须不间断地写作，必须集中意识工作——将这种信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续，再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却觉得希冀长命百岁而跑步的人大概不多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多的多。同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑着赞同。
文学憔悴
跑者蓝调
不管别人怎么说，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要螫人，蝉天生要死叮着树一般，又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对野鸭注定要相互追求一样。
我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。
我试着看向自己的内部，就如同窥探深深的井底。那里可以看到爱心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。
这也许和练架子鼓很相似。一连几天只练习低音大鼓的演奏，一连几天光作钹的训练，又一连好几天只练锣⋯⋯单调而无聊。然而当它们成为一体，就出现了完美的节奏。为了达到那一步，就得执拗而严格地、坚忍不拔地将一个个螺丝钉一次拧紧。
正因为痛苦，正因为可以经历这种痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到（如果顺利的话）：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。
就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子里倒水般的行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。
真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为切实的感受，作为经验法则。
网友评论