第一段文写于2013年的春节，第二段文字补于2013年的五一，图片补拍在2013年国庆节，地点位于大别山区南缘一个三县交界的山村。整理本文的时候，大姨已经离世2个多月。
1.拜年
去山里给大姨拜年，发现大姨门前有棵老枫树。当我站在大姨门前，只能看到老枫树的树梢，似乎它就在村头，因为能看到的那部分枝丫不太粗壮，但很分明；可当我站到村口的田埂上，就发现它其实离得较远，孤独地立在几百米外的田野上。
大姨居住的村庄在一个山腰上，老枫树的地理位置要比村庄。走近了，我才发现，从坡上看枫树，它独立在一块田边；要是从下面看它，它分明耸立在一座崖上，如果位置合适，在很远的山外也能看到它。从保守的角度看它，它像一个瞭望哨；要是从开放的角度看，它分明像一座船头上的大旗，目标指向山外。
跟我们校后村庄的老枫树相比，这棵枫树长得很好，就因为它身上不见什么空洞，而且枝丫繁多，夺去了好大一片天空。但听村里老人说：最近几年，老枫树长得不是很好，死了两根老枝，应该与村人常烧旁边的杂草有关。说到这棵枫树的年岁，老人说：她今年七十多岁了，而她小时候看到的枫树，也就是现在这个样子。这话虽然不一定准确，但可以肯定，这树应该超过百年。问到这里还有没有别的古树，她说：还有一棵，在山的那一边，是一棵银杏树。
这显然算幸运。因为在我们这里，这些古树能够留下来，通常只有两个原因，一是它没有用处，别人看不上它，而它也不碍事，就放任它去长；二是它虽然有用，但长的地方特别，别人想砍它，也没那么容易。
带着对老枫树的仰慕和好奇，我情不自禁地拉着妻子一起来到了枫树的身旁，好像要从它身上吸取点什么。也许我只是觉得它的身上有些仙气，可以帮助我解决一些疑惑。
2.大姨一家
我不是在这边山林里长大的，所以我对大山并不了解，也不知道为什么这一片一片的林海之中，为何只有这一棵参天的大树。难道仅仅是因为它是一无是处么，还是因为有人在保护着它。它毕竟还是因为太高大遮住了这下面的水田，可是竟然也不会有人去砍它。大姨夫难道没有想过去砍它，大表哥也没有想过去砍它么？
大姨家是个特殊的家庭，说他们家特殊，不是因为大姨独守山野，儿孙四处，也不是因为大姨夫早在十年前就去世了。而是在于他们家的特有的教育背景，在于他们家特有的文化环境。
大姨出生在1940年，因为父亲当过兵，所以上了免费的小学。也是因为父亲当过兵，然后不幸牺牲了，也就只能上了小学。大姨的妈妈其实是我妈妈的堂姐，所以从亲缘关系上来说，她并不是我的亲大姨。后来，大姨的小妹因病夭折，加上大姨的妈妈也因为积劳成疾又伤心过度去世了，只剩下大姨一个人孤苦伶仃。听母亲说，大姨是个要强的人，接二连三死了那么多亲人，大姨都没怎么哭过。当然也许这是因为母亲没法理解大姨那个时候寄人篱下的痛楚，反倒是以为大姨没心没肺了。毕竟外婆家经济状况也不宽裕，所以很快大姨就要嫁出去了，大姨嫁出去的时候也不是特别小了，都有15,6岁了，但是因为嫁到了山里，还是嫁给一个比她大9岁的木讷的山里人，心情也是可想而知的。毕竟那个时候平原是绿的，河也是清澈见底的，鱼儿也是容易捉到的。
大姨就这样告别了她的弟弟，妹妹，还有比她年长三岁的小舅。
一晃就半个多世纪过去了。因为是山里，虽然也有文字斗争，但是因为邻里相隔较远，就算是透风的墙也不会传出多少的窃窃私语。但是当年的大炼钢铁，却是给山里留下了永久的创伤。山里没有了能吃猪的老虎，没有了能咬人的豺狼，也没有偷鸡的狐狸，甚至找不到一棵超过100年的木材。我曾经听大姨的孙子说过，说他小时候爷爷跟他讲故事，说到山边的池塘旁边有个需要7,8人合抱的枫树，大家想要砍掉它，实在没有办法，最后是慢慢慢慢给剥皮抽筋，一块一块才给从有变无的。我从来没见过那么大的树，但是若是真有这么回事，我就不知道我是应该庆幸我不是给树剥皮的人，还是庆幸我还能见到一棵能够三个人抱起的大树。
大表哥2000年自学考试通过了省立大学的政治学大专，据说这些年从事了很多职业，而且从他们家的书柜也能对他关注的领域略知一二。政治，经济，历史，地理都有，还有中医，甚至是养猫养猪之类的。当然也有一些励志书籍，一些古典名著什么的。不过大表哥20多年来，至今仍然在农村，没有到城市去安身立命。大表哥的儿子目前在一家对日的外包公司当程序员，而女儿确是在读研究生，虽然据说学校不怎么好。大表嫂在我们县的一个羽绒被的厂子里干活，虽然工资看起来有3000吧，但是想必也不轻松。
而我自己是一名小学教师，当年上学的时候没有好好把握，后来努力了一些，总算混了个稳定的工作。我有一个女儿，小的时候得过小儿麻痹症，那些年真的是把我和妻逼疯了快，不过好在一切都过去了。
回去的路上，骑车摩托，带着妻，微微的寒风不至于刺骨，我却不禁湿润了双眼。
网友评论