1998年,美国HBO电视台出品了一部名为《欲望都市》的剧集,2004年最终季。主角是生活在纽约曼哈顿的4个女人。
《欲望都市》
在《欲望都市》结束的同一年,美国ABC工作室出品了《绝望主妇》,主角也是4个女人。
2009年,美国CBS电视台出品了《傲骨贤妻》,如今还在更新中,这一次,它的主角是一个人——一个女人。
《绝望主妇》
如果说这几部剧有什么相同点的话,那就是它们都是讲女性的故事,并且,她们的故事,就算是剧集结束了还是拥有很多忠实的观众。
其实,如果你足够留心,就会发现,关于女性的文艺作品,女性塑造女性、女性书写女性的作品,永远都不会过时,永远都会有市场,而且永远都有故事可以挖掘。不仅在美国,在中国,在全世界都是一样的。
女性到底有什么魅力?
她们到底有什么故事,能超越时光,能跨越族群?
在《她们》中,也许能找到一部分答案。
毫无疑问,这是一部非常丰满的小说。它讲述的是美国20世纪30年代,8个20出头的女孩从美国著名女校瓦萨学院毕业后的人生轨迹。
时间跨度为7年,从一场婚礼开始,至一场葬礼结束。从一次分开之前的相聚开始,到一次分开之后的相聚结束。
8个女孩,涵盖了欲望都市4个city girl的人生,也涵盖了在婚姻中隐忍和包容的绝望主妇式的人生,没错,它也有女人奋起奋斗自强不息的人生。
《欲望都市》的作者坎迪斯·布什奈尔曾经坦言,自己深受玛丽·麦卡锡的影响,甚至《她们》自己读了不下十遍。
如果正好看过两部作品的话,的确能从中看出互文的蛛丝马迹。只不过坎迪斯·布什奈尔将范围缩小了,将女性的身份限定在一个框架内构建她们的人生,而玛丽·麦卡锡却着力于女性群像的描写。
《她们》作者:玛丽·麦卡锡
在《她们》中,是没有严格意义的主角的,更没有戏剧中所需要的大起大落、激烈冲突。
8个鲜艳欲滴的女孩子,从高等学府毕业,投奔自己的人生。面对的,和昨天、今天以至于未来女性面对的问题都一样——工作、婚姻、育儿。
在凯的身上,玛丽·麦卡锡描写了庸常人生之失落。
凯曾经是瓦萨学院33届毕业生中的风云人物,她积极、乐观、直爽,却在一毕业就进入了婚姻殿堂。
不但她的小伙伴们不理解,连读者也会困惑。这样的一个女孩,为什么不去寻找自己的人生呢?电影《时时刻刻》中梅里尔斯特里普饰演的克拉丽萨,倒是和凯的人生选择有几分相像。
克拉丽萨始终照顾着自己的天才朋友理查德,就像凯一个人扛起了两个人的家庭的全部重担。在她们身上都隐藏着一个深刻的女性心理动机——期待成功,渴望实现梦想。
凯和克拉丽萨们也许不会承认,她们的梦想其实就是做一名文艺女青年,但现实却是一地鸡毛。
生活需要妥协,于是她们将自己的文艺梦托付到一个男人身上,担负起这个人的世俗生活。
在中国,不也是一样吗?
那所谓的“每一个伟大的男性背后都有一个伟大的女性”的论调,不正是给这种心理涂脂抹粉吗?
凯并不单纯,也没有那么伟大,她的丈夫哈罗德作为一个独立的人,也未必能扛起她所有的希望。这样的女性,终归是要失望的。
《简·爱》剧照
在《她们》中,女孩都不完美。
玛丽·麦卡锡并没有塑造一个假大空、高大上、美貌与智慧并重集万千美好于一身的女性,那不真实。丽比是一个自强不息的女强人,但是女孩们却不喜欢她,她更是功利主义者,并且还非常的吝啬。波莉美丽,但却有些圣母范,有主动承担照顾那些脆弱的人的心理胜肽,但是她遇到了行动派的吉姆,某种程度上,这样的结合治愈了她的“怪”。
作者给予了多蒂太多细致的描写,就像在写每一个女孩,最初爱上一个人,是爱的多么卑微和怯懦。但是在经历了失望和伤害自尊后,女孩最终会成长,就像多蒂,理智地选择了自己的人生。
啊,人生就是这样不完美啊,想要的也许不会全部给你,但是女孩的坚强,却别有动人心魄的魅力。
在普瑞斯身上,我们看到了一个女人是如何艰难地成为一个母亲的过程,以及一个新手妈妈的笨拙和社会给予母亲的压力。这是只有女人才会懂得,并且感同身受的。
在上世纪30年代,各种育儿理念在上层知识分子中激励的交锋,玛丽并未做出结论,但是却生动地描写了直到今天仍在争论不休的“母乳vs奶瓶”、“训练婴儿vs顺其自然”、“要不要用安抚奶嘴”等各种交锋。
于是,我们竟然和坎迪斯·布什奈尔一样,在《她们》中看不到时光的痕迹,一代一代女性都是如此,这就是生活本身,也是生活的真谛。
8个女孩真实的如同生活中的你我,她们的选择,我们的选择,在时光中并未变化太多,在时空中似乎也可以置换。
而作者的笔触细腻的有如意识流派,她将女性的内心世界描摹的细致入微,就像此时彼刻的另一个自己。
“她们”即我们,我们或许没有经历她们的人生,但是却面对着“她们”的选择。
玛丽·麦卡锡并未给出“她们”出路,就像生活本身,别人永远也指导不了我们的人生,这就是生活本来的面目,真实的面目。
书名
重现经典:她们
作者
玛丽.麦卡锡
出版社
重庆出版集团
网友评论