跟着“民国大家”学写作

每天利用一点闲暇时光阅读《文心》，终于在昨天将其咀嚼完毕了。没读之前，从未料想到这本写于上世纪三十年代，作为中学语文教育的书籍对我的触动会如此巨大。里面利用故事的模式，将一个个国文知识深入浅出地在贯通在生活情景中，读来又亲切又有味，内心不止一次地感叹原来写作是这等有趣！下面我便总结了几个观点与感触，与大家一同分享，不仅只针对写作者。作为生活的技能，掌握写作对每个人都是受用无穷的。

一、写作的初衷

一些人觉得写作是那些和文字打交道的人独享的，自己只要基本能表达出意思让别人理解就差不多了。还有一些人将写作视为谋生的工具，看到什么热点新闻便跃跃欲试，企图获得更多人的关注。这些都隐隐约约将写作视为工具（谋生或者表达），独立于生活之外。

但是《文心》中倡导写作是生活的一个项目，而不是生活的点缀。为何写作？古人云：“不平则鸣。”在生活的洪流中打滚，不免受到心灵的触动，不吐不快。这被称之为“触发”。

书中提到，“读书贵有新得，作文贵有新味。最重要的是触发的功夫。所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。你读书时对于书中某一句话，觉到与平日所读过的书中某处有关系，是触发；觉到与自己的生活有交涉，得到一种印证，是触发；觉到可以作为将来某种理论说明的例子，是触发。这是就读书说的。对于目前你所经验着的事物，发现旁的意思，这也是触发。这种触发就是作文的好材料。”

有时候规定一个题目或者主题让我们去写，实质上我们对此并无感想只得拼拼凑凑绞尽脑汁。可是你若心中本就有很多翻涌的情思，那么，就算没有任务你也会不由自主在纸上挥洒起来。要不是说很多杰出诗作都透出对家破人亡的忧愤，对壮志难酬的郁闷，对失恋离别的哀伤呢？这都是人在境遇之中，自身情感受到触发的功效。

二、写作的方法

1．懂得“知、情、意”

我们的心的作用，心理学家分为“知、情、意”三种，而文字是心的表现，自然也可这样来分。“知”表示你对一个事物，明白它是什么，知道它与外界的关系；“情”便是你对一个事物发生的喜悦、愤怒或者悲哀；而“意”则是对于一个事物要把它怎样处置。

这三者可以说是密不可分的。很多时候我们写了一大堆东西，慷慨激昂，激情四射，觉得自己都被自己感动了，可是如果缺乏客观知识的驾驭，就很容易变成盲目的东西。觉得你就是在喊喊“口号”，有时候这口号都像是胡话，当然不会有人认同你了。

2．文章也有组织

一般写作的人，不外乎三种方法：一种是任性自然，情思流到哪里笔就下到何处。这有些像西方的“意识流”小说，不在乎逻辑，情节，倡导随性地着墨，抒发出潜意识中最本质的东西。这类文字也有不少妙句，然而读来常常让人摸不着头脑，因为有时候前后跨越太大了，读者像是在山间玩漂流，不知道去哪儿，就随着水波游荡。

第二种方法便是循规蹈矩，按照“秩序、联络、统一”的原则，把自己的意念像填表格一样地填进去。不少中学的作文教学其实都有这个倾向，教学生怎么开头结尾相呼应，怎么在正文里举例子，做比方。这些自然有让人一目了然，逻辑清晰的好处，可是我们平时写作，这种倾向如果太过，就不免有点“反客为主”的意味——不是你在写字，是字在“写”你了。

第三种便是书中觉得妥当，我也比较认可的写作方式——先对全文列一个大纲，或是现在比较流行的思维导图，然后一步一步写下去。推崇这种方法是因为既有第一种的行文自由但不放任，有第二种的审慎却不至于死板。总是有条有理，却也有不少自己的趣味和见解。读来让人如沐春风，十分愉悦。

三、写作的意义

写作的意义，在第一部分“写作的初衷”内已经稍有提及，它是我们生活的不可分割的存在。对此，更进一步地说，是我们灵魂的外在表达方式。这可以通过比较“应用之作、习作和创作”三个项目来解释。

那绘画做比喻，应用之作就好像一个会画画的人需要在教室里传授学生绘图知识，或是替友人在扇上作画。而习作就是自己日常中不断地临摹写生，练习石膏模型等等。而创作就是自由的天地，不在乎时间和闲杂事务的限制，就忠实地按着内心的渴求去做，直到自己满意了才放手。

文章也是如此，平日的习作都是为了日后的创作服务的，创作就是一种创造，需要你赋予它生命力。创作第一步就是发现题材，要有新鲜的意味，不外乎上文提及的“触发”。都说世界上不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛，就是这个道理了。创造家总能在平凡的事物中看出新的韵味来。这的共性是古往今来，中西方共通的。像“花”“月”不知道被歌咏了多少次，可现在还是被不断地使用，作为永恒主题，自是有人不断注入新的血液。还有比如描写谋杀案的小说也是不计其数，可《罪与罚》就是把这么一件普遍的事情变成流传百代的巨著。

题材的发现，只要有心并不是难事。第二步就是使它成熟，遇到与之相关的素材碎片，都要留心一一搜集聚拢，慢慢地使内容丰富，打成一片。平时我想到一个可写的题材，走路时或者聊天时灵光一闪，就会立马在纸上或者手机上记录下来，这样宝贵的灵感日后便可轻松地利用起来了。

题材成熟了，要写成作品，就非有熟练的手腕不可。就像“怀胎十月”终于成形了，可是如果做母亲的力量不够，“生”不出来就很麻烦。写作也常常碰到这样的瓶颈，基本功夫不到位，文句不通用辞错误，那么就算写出来也是糟糕，怕多是“畸形胎儿”，这就是一般人习作功夫还没到家的缘故。所以，不要小瞧平时的练习，就像搭建房屋，地基的稳固是最重要的。有时候，我们的心境不知道怎么用文字表述，忽然读到一句诗或者别人的几句话就豁然开朗了，这就是别人把你的情思贴切地传达出来了。古往今来，或许有太多的好文章因为“力量”不够被埋没在人的肚子里了。

除了将文学写作知识娓娓道来，这本书的最大亮点，在于不断倡导将写作与生活融为一体。而非强求人人都做文学者，大家都从事创作；而是写作学习到了相当的地步，就该让写作这项技能永远为我们服务；无论是应用之作，或者兴致到时所写的一篇东西、一首诗，总之用创作的态度去对付，要忠于自己，绝不肯有半点的随便和丝毫的不认真。文学者固不必人人去做，然而文学者创作的态度却是人人可以采取的，唯有如此，才真是受用不尽呢。这也让我想起中学时代挂在黑板上方的红色标语：“学会生活，学会学习”。

我想，这也是《文心》所要传达给我们写作真正的奥秘吧！