静静的日子

静静的日子，人们从这里走到了那里。说一说前些年，我的家，和我，曾居住过的一些地方和小故事吧。

零四年夏天，父亲在神木谋了一份工，全家就搬到了神木县城，所租的房屋在一处稍僻静的地方，拐进一个宽巷子，稍走几步，就到了。屋子原是房主家过去的储藏室，很宽敞，还有一个里间。母亲搬来几个陈木柜子，铺上衬底斜纹的红油布，将砧板刀具等杂物归置好，又把小透气窗的油污揩尽，买来一个电炒锅，很快，厨房就打造好了。

二姐喜欢倒腾家具物什，不管什么东西，都得按她的意愿摆弄好，我要是做了稍不合意的调换，那肯定就得挨她一整日的碎嘴叨扰。那会儿17岁的她，也不知从哪里捯饬来的衣裳裤子，足足有两箱子，大都是发白的颜色，隔一段时间就要拿出来洗洗，每天都换样。阳光好的那天，她还会将所有的短袖和裤子挨个试完，挂衬一些流穗带子，鼓捣半晌后才离开家，去另一个也在神木居住的本家亲戚家，直到傍晚该晚饭的时候才回来。

父亲隔几天才回来一次，母亲也在一家酒店打工，白天顾不及我们俩，姐姐寄宿在别人家做活计，更不能常回来，所以洗家做饭的事情就都留给了二姐。二姐只会做两样菜——炒土豆丝和炒青椒，别的她也不学。每天早上起来，她会分配给我两块钱，我揣着这两块钱到附近的农贸市场买馒头，卖馒头的地方不远却也不近，来回得二十多分钟。去早的那天，馒头还都是热乎的，装在塑料袋里能膨起一股水汽，捏上去虚软蓬松，白白净净的，清透的味儿总是招惹一夜空腹后的肚子，让人不由得咬上一口，接着便刹不住嘴巴，两三个很快就下肚了。等回到家，八个馒头只剩下五个，二姐先是要嗔怪一番，然后才肯提过馒头，放到锅里去蒸热。二姐还会做一样东西——拌疙瘩汤，和我吵架的那天，她就只给我做拌疙瘩汤喝，这疙瘩汤容易做，活点儿面疙瘩扔进沸水锅里，差不多的时候单把调料盐醋倒进去，就只剩下等煮熟了，这个时候，她会坐在床上扯过来一张报纸，假装自己看得很投入，或是提着筷子撅着嘴，直勾勾地看着墙角，假装自己很劳累的样子，恼悻悻地不和我说话。每每这个时候，她偏一点儿也不受人哄，我要是过去示一下弱，哈着腰恬着脸跟她说个笑，她立马变本加厉，看也不看我一下，扭头便朝厨房走去了，衣服和头发顺起来一阵风，还带着飘逸范儿，牛气得很。

我们所住的地方很僻静，很少有车鸣机响，但走街串巷的小贩有很多，卖豆腐的、卖萝卜的、卖西瓜的、卖黄玉馍馍的、卖凉粉的，隔过厨房的小窗户，总是能听得见叫卖的声音。那时候，我和二姐的“经费”奇缺，好容易能省出一颗西瓜的钱来，还得在卖西瓜的三轮机上反复挑拣，但不论怎么挑，不是她不满意就是我不满意，总之在抱着西瓜往回走的路上，总要说些风凉话，互相挤兑如若不好吃就如何如何，但后来大都不了了之，忘了赌约。夏天大正午，午睡刚醒的时候，总要瘫懒着身子，在床上磨蹭许久才能起来，拉过来一本旧书或瞅着墙上的明星画出神半晌。每到这个时候，那个卖“黄儿黄”的叫卖声也就到点儿该来了，那是一个妇人叫卖的声音，她的声音拉得很长，但不大嗓门，好像是锁着喉咙，圈着气儿发出来的声音，很怪异，但又很稳定。一直持续着，从来没有变化，由远及近，之后又逐渐走远，配上我刚睡醒时脑袋里的朦胧乏匮，感觉就像是在虚浮的云彩上，听见一连串怪异的声音，反让人更迷糊地又睡着了。我始终不知道那“黄儿黄”是个什么吃的，有几次跑出去想看个究竟，但出去后又什么也没找着，我就坐在大门外边，捡地上的石子扔着玩，唱一阵儿自己的歌。

我家旁边是一家老厂子的大家属区，里面集中供应热水，附近的人都偷溜进去打水，母亲曾领着我去过一次，后来我胆子就变大了，提着那个长嘴儿的烧水壶和暖壶，一到下午，便大摇大摆走进去，准时去准时回，二姐要洗头发的那天，我还得多跑几次。二姐脸皮薄，常不敢进去，只在下雨的时候才陪我去。我那时候没多余的鞋子，下雨天鞋子湿透了，脚背和脚趾头浸成白色的褶皱皮，揪得肉疼，得在被子里裹上好一阵子才能好。不过，夏天天气热，中午睡一觉醒来，雨早已经停了，晒在窗台上的鞋子也干了，扁成硬硬的一块儿，穿上去正正好。

 零五年夏天，我家搬到了榆林，在榆林西郊租的房子，是个四合院子，有五六家住户。那儿用的是自来水，水管在院子中间，头一天早上起来，我端着脸盆，到水管上接水准备洗脸，可接一盆是浑浊的一盆，再接一盆还是浑浊的一盆，白花花的像煮完面的面汤水，倒腾了半天，还是不行，我就继续接一盆倒一盆，接一盆倒一盆。终于，邻居有一老头看不下去了，过来拉着长腔说：“哎呀，那水就那么个，里头有漂白剂么，等一哈就好哩”，我顿时僵住了身子，心里头想着这下丢人丢大了，便强扭过头去，严肃地朝着他说：“我知道，我知道，我知道哩，我涮盆盆哩”。

隔壁邻居有一个小女孩，上小学四年级，她母亲常在外面不回来，邻居们在背地里议论她母亲——没有正经工作，常带男人回来。她性情很乖戾，喜怒无常，玩起来从没有个严肃正经，不招大人们的喜爱，常揪着墙角下一只小狗的尾巴不放，主家摆出很难看的脸色，她却脸上傻笑着谁都不理睬，也不说一句话，这反而让邻居的大人们更反感她了。但我，却偏偏喜爱她。那时候，午后阳光温热，墙壁下的阴影凉爽清透，蚂蚁和虫虫们都钻爬在各个角落。我在阴影下的石头路上看书，她拿着她的暑假作业，拉一个板凳儿坐在我对角的地方，一整个下午，她也不多说话，就在自己不会做的时候，喊我“哥哥，哥哥”，我过去帮他填一页，然后坐过来继续看书。她曾跟我说过一些自己的事情，但我都忘记了，只记得院子外面贴墙的一排台阶，那是一排沿墙的高台阶，她常爬上去，贴着墙壁在上面走，脸上一片灿烂，朝着我傻傻地笑，一边喊我哥哥，一边又用难听却逗人的话讥讽我身板厚，动作笨，肯定不能和她一样爬到上面去……

我家这一排最东侧的屋子里，住着一个年纪大了的老婆婆，母亲和她最要好，常坐在她家的炕沿上闲聊琐碎的事儿，交换手里的针线和鞋底子，混搭着做活计，一整日就悄悄过去了。我在老婆婆家里搜得了一本武侠书，书名和里面的故事忘得一干二净了，只记得在里面学了不少稀罕词和一些不曾见识过的厉害东西，诸如“虬髯苍客”“鱼贯”“雪猿”等等，那时候都不知道是啥意思，但还是看得很起劲，有一大堆装神弄鬼的伏笔和暗示，情节曲折着呢。那时，我就坐在老婆婆家的那个小凳儿上，一呆，也就是一整天。只可惜那终究是本残书，后面部分被扯烂了许多，要是都全的话，我该记着不少罢。

就在院子所在的巷子口，有一个小卖铺，二姐喜欢吃那儿卖的牛板筋。牛板筋有好几种花样，有木棍儿串起来的、有割成片儿的、也有一整片子的，二姐最喜欢那种一整片子的，辣子油滋滋地铺在上头，把嘴巴辣成翘兮兮的一小撮儿，吧唧吧唧没完没了地倒腾口水。我最不爱那东西，一直疑心那是用劣质食材烹制成的，味儿熏得很，像是硫磺烧着了，吃了一定不好，二姐却总往我嘴里塞。姐姐偶尔来一次，还要助长她的气焰，给她买上一堆，两个人聚到一块儿，窸窸窣窣像两个蚂蚱，不停嚼舌头根，用眼神和嬉笑嘲讽我神经过敏。总之，等到实在无聊极了的那天，我也就跑过去买包麻花和花生豆，在往回走的路上吃得干干净净，沿着墙壁线走直道，一会儿就走完了，而太阳，彷佛一直在正午，很长很长……

那时候，各家都烧着一个煤炉子，夏天天气热，屋里容不下炭火炉子的热浪，便都一个个摆到了院子里。每天下午一到点儿，各家就开始炒菜蒸饭了，铲子划拉撞击铁锅的声音响个不停，葱油香味儿从这家传进那家，从那家又传到隔壁院子。这其间，邻居们都要相互问问、瞅瞅、夸夸彼此家的菜色和食量，你来我往，穿插在整个下午的阳光里。我最喜欢母亲炒的土豆丝，条儿粗，葱爆味儿重，有西红柿酱汁儿坐底，有肥瘦适中的肉丝，再加上软塌塌的白馍馍，有了这些，我的一整个傍晚，再糟糕的心情也就都变得愉悦无比了。

在榆林，煤炭很便宜，谁家都不缺煤炭，只缺炉子生火时用来引火的干柴，城市里不容易得来，渐地就成了稀缺的宝贝。榆林市里，有一条河穿流而过，秋天洪水一过，从上游各地冲刷来的河柴黑压压地绊在河沿上。母亲老早瞅准了一个地方，闲天的时候，就带着我和二姐去捡河柴。横跨河的大桥是一种拱洞桥，桥的两侧从上到下都有石墙，顺着人踩的小路，手扶着桥墙就能走到河的下面去。河柴经过阳光暴晒，安静地躺在淤梁上，像秋天落在果树下的苹果，等待着喜爱它、渴望它的人去捡起。母亲干活细致，不怕路远，总能找到干透又结实的木头桩子，捯弄一下午后，我们就捡了三大满怀，一人一捆回家了。往回走的路，是一个倾斜的公路坡，有放着歌儿的三轮机，有挑着担卖山楂果儿的老头儿，还有蹲在路沿抽烟的懒汉。我们往上走，世界彷佛往下走，天也慢慢地昏暗下来，朝着回家的方向，朦胧中有欣喜，有倦意，还有一路上，数不完的步子和哼调。

 零六年春天，我家搬到了神木县锦界镇，父母亲在锦界一家路面板砖私人作坊作营生。厂子在锦界镇约莫三公里外的郊区，地方不大，五六个工人，旁边是一家废品收集站，各种奇形怪状的东西堆得到处都是。锦界的土质不像大多数陕北的黄土地一样，这里偏北，沙子已经占据了大半，地上很少再有稀松的土壤，尽管这样，厂子的背山上，还是长满了各种耐旱的荆棘草，大多数我都叫不上名来，它们彷佛永远都是褐色的，从不摆弄一点点鲜艳的绿色，一撮儿一撮儿挤挨着长着，在晴朗的天空下，延续生命和力量。

厂子周围是煤炭矿区，加上沙土环绕，每每一起风，脸面就顾不过来了，眼睛也要受几分搓揉。制作路面板砖的程序并不复杂，先是石灰和沙土搅拌，再添些石子，朝液压模具投进去，拉出来后就成型完备了。夏天炎热，父亲用蒿草柴枝自制了遮阳棚，到底凉快些，看着也令人舒坦。我在一旁帮衬着运移制好的砖块，一次能运八块或更多，追迫父亲他们压得更快一些，一块板砖的制工费是一毛二，大家起了劲，压得就更快了。

在锦界的作坊小厂里，侧室是两间砖头垒堆起来的简易房子，前后通透，用来乘凉。其中一间能好些，有床和隔沙用的墙壁，另一间则完全通透，放着一些柴木杂物。父亲弄了好多砖头，在那间房子里给我搭起了桌脚，我也寻了一张不错的聚合板，红色的，虽然破碎了沿角但揩净后还很漂亮，放置上去，写字台就完备了。零六年夏天，我在锦界那个红色聚合版的简易写字台上，在院里那半截石柱子上读完了《平凡的世界》。

一日晚间，燥热得异常，母亲耐不住闷热，拉着我要到外边去睡，但又担心夜里下雨，便在那间柴木杂物的房子铺了简单的垫子，我们挨着睡将下来。前后通透，着实凉快，只是自然避不了蚊子。那晚，母亲谈起了自己小时候的事情，相信别人嬉逗的关于“蚂蚁王国”的故事，也说起养育儿女这些年的委屈和无助，说到深处，竟落下泪来，后来扯远了想象，述说孙儿孙女的期盼和愿景，再后来，就模模糊糊渐地睡着了。睡至深夜，我醒了一次，只听见外面淅淅沥沥，落起了雨。母亲鼾声起伏，想是睡得极甜美。

在厂子的背山上，有很多小壁虎，跑得极快，梭梭地在哪儿都能撞见，可真要抓住一个却又非常不容易。我那时候闲得无聊，赶着主家的一群鸡在后山里围追堵截，沙子里头有各种细小的杂食，小鸡们也乐意跟我一起游荡。废品厂也是我的一个好去处，里头有很多稀罕玩意儿，像样子奇异的铁环圈儿、巨大的泡沫板、一些刻纹的圆球儿等等，在里面捯饬一整天，直到母亲唤我吃饭的时候才回去，带回去杂七杂八的东西，埋在后山的沙地里，谁也不知道，是独属我一个人的秘密。

停工的时候，父亲和工友们还会在外面招揽活计，赚一点外快。印象最深的一次，是给锦界一个家属区铺路砖，铺一平米五块钱，大约二三百平米大小。一共做了三天，头一天我也跟着去了，撑线、修砖、推捣，大人们忙着，我在一旁瞎跟着帮忙，还时不时地给指导点儿意见。只是天公不作美，那天风大，初秋的寒冷劲儿那时已经不小了，傍晚又没休止地下起雨来，恼人得很。那天回家的路上，在长长的公路上，谁都不说话，大家各自想着自己的事情，阴霾在远处的天空里，慢慢盖住了太阳的光亮。第二天，父亲给我买回来一个电子琴，说是五百块贱价处理卖一百五，没有任何征兆，我也从没有索要过这类东西，我欢喜极了，立马跑到锦界花十五块高价买了一本曲谱书，得了这东西后，我便天天窝在房子里，叮叮咚咚一整天地敲。零六年的秋天，也就慢慢过去了。

零七年夏天，母亲在大柳塔镇一个人打饼子卖，原先租赁转让得了一个摊位，但生意廖零，只能余得略比务工好些。每天早上，我骑着三轮车，载着烤箱，油面，玻璃储物窗等各式器物，从家里出发，到摊铺展开，然后母亲便开始了现做现卖的饼子。摊铺所在的地方，是一个脏乱拥挤的街巷，靠着菜大棚，来往熙攘，这里是各地打工者消费游玩的地方，穿过这条街巷，再穿过两排房舍，便是大柳塔干净整洁的现代工业开发园区，几步路隔开了两个完全不同的世界。

在大柳塔那个街巷里，有两家折扣衣服店，里边的音响总是播放着一首《挪威的森林》，那时候还不晓得挪威的森林是个什么故事，有什么缘故。在菜大棚不远的另一处，也是一个很活跃零散的菜市场，里面各色人都有，卖菜主人个个精神抖擞，吵嚷着价格和斤两。一个摊位上，约莫十三四岁的女孩子，已经学会了一旁母亲的摸样，嬉笑着和一个大爷讲价，一边也调控着称的哪个部件，熟练地计算账目，肚兜里抽出余钱，另一只手又去拿塑料袋给另一个客人，斜眼睛看着对面卖菜的同行，五味十色都出现在了她身上，而这样的过程，只需五秒钟的变化。在街巷里，每天傍晚，会来一个推车卖羊杂碎的大爷，他是个不紧不慢的人，每天准时来也准时去，没误过工夫，却也极爱说话，和客人常聊的兴趣盎然，我每天都要去吃一碗，当然两碗也是有的，味道比绥德的还略好些。

大柳塔有一个人工湖，上游截流下来的水清澈透亮，阳光下熠熠闪闪，飞鸟在上面起起落落，非常美丽。我常一个人去那里溜步，沿着沿湖的青砖路，绕着转上一圈，或一圈半。两岸堤柳细密，隔开了外面的喧嚣，坐在长木椅上，面对着远空一望无垠的湖面，恍惚间又彷佛能看见依稀人动，看着看着，时间久了，彷佛自己就处在诗里面一样。

每天晚间，帮母亲收完摊铺，我蹬着三轮车，母亲在后面时不时地推一把，和我逗笑地说个新鲜事，看着一家家也收起摊铺的忙碌，灯光闪亮，人群流动，还有那首不停息的《挪威的森林》，杂相结合在一起。我骑着车子，上了坡，过了马路，绕过那个小弯，就快到家了。

 静静的日子，人们从那里走到了这里。