老街

老街

      我的老家有个奇怪的名字叫斗争村，在我上小学的时候仍叫斗争大队，是后来才把行政单位由大队改为村的。出了西头村口直走，便是一座几十米长的桥，桥很窄、很高，站在桥的最高处往西望，过了南北向的马路，对面有一条长长的老街。上学的时候每天都要走过，她不像古镇的老街那样有历史沧桑感，也没有什么文物古迹，现在几乎已经废弃不用了，但是她留下的记忆，却永远不会磨灭。

      在我的记忆里，老街是一个繁华的世界。街上有商场、集市、邮局、信用社、小吃店、乡政府，所有生活的需求，这里都能提供。清晨，街上挤满了赶集的人，手里拿着或者臂上挽着一个竹篮，来的时候竹篮是空的，回去的时候里面装着日常用品，或是招待宾客的菜肴。白天没事的时候，商家可以悠闲地聊聊天，分享一下别人家的八卦，或是自家的喜悦。对于孩子来说，老街不仅是一条上学的路，也是仰望世人生活的窗口，是充满新奇的旅途。每一块青石板都是记忆的碎片，而现在已铸成浓缩的回忆。

      在老街东入口的北面，有一家供销社，如果用孩子的视角看，也可以说是大型商场，毕竟是当时镇上最大的商业体了。供销社沿街有东西两个出入口，靠近西侧门口的柜台里，一定有我十分心仪的商品，也许是一支钢笔，或是一本精美的笔记本，也可能是几本连环画。尽管我现在已记不清具体是什么，但我记得自己趴在玻璃柜台上贪婪的样子。

      轻易得到的东西，往往不被珍惜。得不到的东西，永远是最好的。如果当时已经拥有，也许早已丢弃，甚至也不会再次想起。正因为心愿没有得到满足，过了这么多年，居然还存有一丝遗憾，还能在内心深处留有淡淡的回忆。

      走进老街不远，南侧有一家肉铺，那时猪肉跟粮油一样，都属于紧张物资，甚至是凭票限量供应，所以肉铺一定是集体经营的。铺内有一个亲戚，家里人买肉都会找他，也许可以挑块肥一点的肉。平时不准备买肉时，可以大方地相互打个招呼，还可以寒暄几句。如果要去买肉，要装着彼此之间不太熟悉，免得引起旁人的嫉妒，买完了心照不宣地相视一笑，买肉的人感觉占了天大的便宜。

      现在人普遍营养过剩，为了减肥不愿意吃肥肉。那个年代大家肚子里缺乏油水，所以都想吃肥肉。有的人家为了省油，烧菜的时候，就用肉皮在锅底涂抹一下。我居然从小不吃肥肉，绝对是个特例，也许是这个原因造成的营养不良，导致我的身高要比父亲矮一些。

      在肉铺的隔壁有家邮局，工作人员都穿绿色的制服，让人感觉这是一个比较神圣的机构。通信和交通都不发达的年代，邮局确实作用很大。一直到我高中毕业，在高考填志愿的时候，邮电类院校还十分热门，录取的分数线比一般的专业要高一些。邮局的日常业务还是很繁忙的，收发电报，收寄信件、包裹，还有长途电话。发电报是按字数收费的，价格也不便宜，所以都是尽量用最少的字，把意思表达出来即可。三两个字的电文，一封书信，一件冬衣，一双千层底的布鞋，载着亲人的挂念，在这里一起寄往远方。

      邮局尽管很忙，但跟我这个上学的孩子似乎没有关系。上四五年级的时候，有一阵我却会时常进去张望，因为班上从黑龙江转来一个女同学，她妈妈就在那个邮局上班。带着一种说不清楚的心情，放学路过的时候会不自觉地往里走，看那个阿姨在埋头工作，就像看到她女儿一样兴奋。如果碰巧同学也在，就装作偶尔路过的样子。其实相互之间没有说过几次话，小学毕业后就再没有见过，也没听说过她的消息，一晃都三十年了。即使再次相遇，我想人家也绝对不会记得，有个小男孩曾经注视过她。

      顺着老街再往西走，两侧还有各种店铺，店铺的门都是竖条形的木板，拆卸下来就是一个门面。有卖日常用品的杂货铺，里面挂满了锅碗瓢盆，还有钉耙、锄头等一些农具。有卖各种布料的布店，逢年过节妈妈会买一块“的确良”布，请裁缝替我做一件洁白的衬衣，那是十分珍贵的礼物了。有卖早点的包子铺，想起他们家的生煎包，至今还会直流口水。平底锅上刚刚煎熟的肉包子，撒上一层葱花，那香味飘散着，可以追着我一直到学校。还有一家废品回收站，拿用完的牙膏、废旧报纸可以换一两个硬币。回收站居然还收死蛇，好几次我去竹林打几条小青蛇，换了钱后买香脆的萝卜干吃。

      在老街上往南拐有条小巷，巷子很短，尽头处是一个农贸市场。新鲜的蔬菜，基本都是当地人自留地种植的。也有少数外地的菜，像山东的生姜。用稻草绑扎成一串的螃蟹，嘴里吐着泡泡，还发出很小的声音。洁白的豆腐，用纱布包裹着，渗透出浓浓的豆香味。农贸市场的最南边，有一排砖砌的台子，边上有止水带，里外都用水泥粉刷好了。主要是水产品交易场所，周边的止水带可以防止台上的水，流到买菜人的身上。

      放学后，这张长长的水泥台子，便成了孩子们的游乐场。台上挤满了小朋友，大家拱在上面一起玩玻璃球。不管什么人，只要有玻璃球，就可以参与游戏。把玻璃球用大拇指弹出去，碰到别人的球，就算赢了。因为台子有一圈止水带，正好可以阻止球滚出台面。所以对于玩玻璃球的孩子来说，这里是天然的游戏场地。挤不上桌的孩子，就只能在旁边玩诸如拍纸牌、跳房子的游戏。早晨，这里是大人交易的地方。傍晚，这里成了孩子的天堂。

    农贸市场的西侧有块空地，经常看到有江湖人士，在那里卖狗皮膏药。不管卖什么药，基本套路都是一样的。首先得展示一套硬功夫，好像功夫越厉害，卖的药就越有疗效似的。接着就是在人群中，找一个志愿者来体验，不管是腰酸背痛，还是风湿关节炎，反正把你患处搞得热乎乎的，不舒服也不行。最后就是兜售祖传秘方，人群也随即渐渐散去，留下几个忠实的粉丝，要么图个价廉物美，要么就是病急乱投医。反正我看完了精彩的表演，后面的事就不去关心了。

      过了农贸市场，老街上基本都是居民户了。偶尔也有一两家，利用自家的房子，支个小桌板，卖一些零星的小商品，最吸引我的是一个卖萝卜丝饼的摊头。在靠近学校的小桥北侧，一位老奶奶在自家门口生个炉子，炉上一口小锅，锅上搁一个半圆形的铁丝网片。炉边上放一个小桶，里面装的是用面粉、萝卜丝等预先调制好的原料。用一个曲边的平底容器，先装满原料，然后在滚烫的油锅里炸几分钟，当萝卜丝饼成金黄色的时候，从油锅里捞起来，倒扣在锅沿的铁丝网片上，拿两张白色的小纸片一夹，送到一群小馋鬼手里。

      如今在南京的传统小吃店，像南京大排档、食朝汇等店里，也有卖萝卜丝饼，这里叫萝卜丝端子，但要比小时候吃的厚一些，也没有那么脆，总是觉得不如当年的味道。也许是因为没有办法再回到童年，找不回的是童年的味道。

      童年的世界很小，却充满了美好。童年的老街很短，却承载着无数的记忆。童年没有太多的奢望，有一颗容易满足的心。当我们一天天长大，童年的纯真也许渐行渐远，但是她一定还在心底，犹如那条老街一样，静静地守候着远去的人们，只要你重新走进她，一定会心潮澎湃，阳光依旧。