庄子有言,夫哀莫过于心死。而比心死还要悲哀的,是心死了一半。
东野圭吾《秘密》便是这样的一个故事。我甚至觉得,这是东野圭吾最残忍的小说,与这本书比起来,不管是《白夜行》的唐泽雪穗还是《幻夜》的新海美冬,她们的悲伤痛苦都可以转化成残忍,用这把利刃去伤害这个不公的世界,她们的复仇都显得有因有果,而《秘密》中,悲伤没有目标,没有方向,没有答案,这就让人很无奈。
这篇小说的情节不算复杂。
四十岁的平介过着平淡的生活,直到一天,妻子直子和女儿藻奈美在旅途中遇到车祸,大巴翻下山崖,直子身负重伤最终去世,而藻奈美被母亲紧紧抱着而逃过身体重伤,陷入昏迷。
但是,当女儿藻奈美醒来后,却一直在说着妻子直子的话语,直子的灵魂住到了本该沉睡不醒的女儿藻奈美的身体里。
平介深深爱着妻子,他没有取下结婚戒指,而有着藻奈美身体的直子也默契地把婚戒缝进了小熊挂饰中,天天不离身。平介觉得自己并没有完全失去直子,心理得到了些许安慰,但这个人,到底是妻子,还是女儿?他们以后的生活,又该如何相处……
一开始,他们试着在外是父女,在家是夫妻,直子也努力学着六年级女儿的言行并努力学习。随着时间的流逝,直子在逐渐适应这具身体后,思想发生了变化——她要完成藻奈美的理想,即做一个独立自主的女性。
在直子上了高中后,平介察觉到直子的变化,她和在学校网球部认识的男生交往,令平介痛苦不已,他觉得自己正在逐渐失去直子,痛苦之下他偷看了直子的日记,甚至在房间安装窃听器。而直子和男同学在圣诞节前夜约会这件事让平介彻底愤怒了,他无法相信妻子所说的只是朋友关系,他粗暴地打破了他们的约会。
直子和平介之间的关系,一直是他们在回避的问题,由于此次不可调节的矛盾,这个矛盾到了不得不面对的时刻。
看着从未试图背叛自己的丈夫,直子陷入了迷茫,她已不再流泪,而是陷入了长久的沉默——她也深爱着丈夫,也正因为如此,她需要思考如何拯救他。然而一切都是无解,不管用何种方式,作为夫妻或父女,他们都不能完全适应,而有名无实的夫妻关系也让他们都陷入了深深的悲哀。
与此同时,随着平介对逝世的肇事司机的调查,知道了他玩命上班是为了寄钱给远方的前妻和儿子,但那个男孩文也,并不是司机的亲生儿子。司机的前妻在和平介见面时,说了司机生前说过的一句话“爱一个人,就是要让他幸福,不管他是不是我的孩子。”
这句话点醒了平介,他终于愿意放手,让直子作为女儿藻奈美生活。而奇迹也在这一瞬间发生——藻奈美的灵魂回来了,她困惑不解地问平介为何会在此地,平介在兴奋和担忧中接受了“藻奈美的身心已经回来”这个事情。
从此以后,藻奈美和直子的灵魂通过睡眠时不时地转换,但直子存在的时间越来越短,最终的那一天,直子要求平介带她去他们第一次约会的山下公园,在那里,直子慢慢合上眼——藻奈美回来了,而直子彻底消失了。
书页翻过去,已是八年后,藻奈美和文也的婚礼当日。平介在婚礼前去了一趟钟表店,却被店主无意间透露了一个无法理解的消息:藻奈美前几天带着直子的婚戒来过这里,要求用母亲的婚戒重塑自己的婚戒。女儿怎么会知道那枚缝在小熊挂饰中的婚戒?那不是他和直子之间的秘密吗?
一瞬间,平介突然醒悟过来这个惊天的秘密:她自始自终都是直子!在山下公园嚎啕大哭的藻奈美,其实是在哭她自己的离去啊。
平介痛苦地冲进了婚礼的新娘更衣室,当和身穿洁白婚纱的“女儿”四目相对的一瞬间,他们都明白了这个秘密。平介忽然意识到,只要她不承认,她就一直是藻奈美,命运又能怎么样呢?她叫他爸爸,感谢他这么多年的照顾。这一次,她真的要离开他了。
平介接受了命运,为了守护他们之间的秘密,他什么都没有说。但看着年轻的文也,平介还是没忍住揪心的疼痛,他注视着这个即将要带走直子的男人说,我要揍你两拳,一拳是因为你抢走我的女儿,另一拳,是为了另一个人。
“平介握紧了拳头,但是,在出拳之前早已热泪盈眶。他跌坐在地上,用手捂着脸,声嘶力竭的哭了起来……”这是小说戛然而止的结尾,我也在读到这里时泪流满面。
这真是东野圭吾最残忍的小说,残忍到没有复仇的机会。我在读到一半的时候觉得直子自私,不够为平介考虑,但全文看完后觉得直子的做法恰是深爱平介的表现,她对自己,有多么残忍啊,也只有爱,才会使她作出这样的决定,为了拯救平介,选择了让曾经的自己死去。
《秘密》这部小说写于1998年,东野本人与结婚14年的妻子离婚。想必是对了婚姻和人生有了更深的理解,对“爱”也有了别样的体会,“爱一个人,就要让他幸福。”借书中人所言,东野说出了自己对极致的爱的理解——有时候,放手也是深爱的一种。
这是有别于日本传统的理解,死是多么容易的事情啊,但生是不容易的,可是为了爱,一定要生存下去,这就是生的悲哀,也是爱的超脱。
什么是悲剧,这就是悲剧,对于平介,老天让他在失而复得之后又再一次完全的失去一切。曾经两个人坚守的秘密,以后要他一个人埋藏心底,直至生命的尽头。相爱的两个人带着各自的秘密不得不分开。
曾经以为世界上最远的距离是你在我面前,而你不知道我爱你。现在发现最远的距离是你知道你是你,但是不让我知道你是你,我也知道你是你,你不知道我已经知道你是你,而我不能让你知道我已经知道你是你!
一切都结束了,小说到这里已经写完了,但是想一想,平介之后的日子该怎么过?
如果说生离死别之后,活下来的人是最苦的,那么可以说在这样的结局之后,知晓一切却不能说的人是最苦的。如果说之前的秘密是两个人在共同守护,喜乐悲欢可以有两个人一起分享。而在这之后,平介将独自一个人把这个秘密带进坟墓,无人诉说,无人理解,无人安慰。
他能接受自己的妻子变成别人的妻子吗?
他能去追寻属于自己的新生活吗?
他能在之后“女儿”和女婿回娘家的时候心无涟漪地面对他们吗?
好苦,实在是好苦。
不得不感叹东野圭吾的写作能力,让我们作为读者会为了小说里虚拟角色的命运牵肠挂肚。
柏拉图说,所谓悲剧,就是把美好的东西硬生生砸碎给你看,东野圭吾做到了,我相信每个读完这部小说的人内心都会难以平静,这部小说带给我的震撼是如此之大,以至于如果可以的话,我情愿自己没有看过这部小说。
———————————————————————
合页而思:
如果,你是平介,女儿的身体的里住着逝去妻子的灵魂,想一想,你之后的日子该怎么过呢?
欢迎来到评论区,告诉我你的答案。

网友评论