理解一本书，如果是国外的、背景、语言和内容有很大距离的小说，你读完想写出真正的思考、感悟和心得，就得好好去了解作者，他的生平、经历、家庭变故，历史背景，甚至于他的八卦，性格、生活状态喜恶爱好，从事过的职业等等，只有这样，才能更全面立体地写出好的读书类文章。
还不能放过前言、后序之类的。
我每次了解某个作者，就像在收集拼凑组织着一个个曲折动人的故事。他（她）们好像比其创作出来的小说还有意思。
以前写契诃夫时如此。
读毛姆的作品，好像比不了去听他本人的故事。
七月的尾声，真正完成读写的是石黑一雄的 《克拉拉与太阳》
这本书读完，写起来并不顺利，耗了我不少宝贵的时间，当然跟太多想法、没有头绪，理不清晰有关。
当主题不甚清晰，凌乱时，你就不好写，强行写下的自己也不满意。
完成一篇，我并不满意，意犹未尽，还觉肤浅，也许是此时阶段自己的阅读水平。
放过自己歇歇，暂时告一段落。
收集了一些我认为重要的，放在这里。（以备）
《克拉拉与太阳》出版后，石黑接受过一场重要的访谈，关于他创作这本书的话题。
创作初衷和要求很清晰。
不过书一旦出来，也就由不得作者了，毕竟是呼声很高的诺奖后第一部小说，读者们自觉会把它拔高，以为怎样的大手笔。难免失望，莫衷一是，怎样评价的都有。
很是惊叹读者们千奇百怪的理解力。
中肯、全面的评述，原著基础上再创造，确实有挑战和考量。 （风铃）
石黑访谈：
我最近和麻省理工学院的教授Kate Darling聊过机器人与人类的关系，她的观点很有意思：即便机器人没有任何感知，我们残忍地对待他们，并且习惯于此，这会对我们自身产生影响，让我们更容易残忍地对待其他人类。
这就像是一种训练。我们如何对待动物、机器、玩具，某种程度上反映了人性的一面，也说明了我们会如何对待同类。
“当我写这本书的时候，非常清楚我不写两种人工智能类型的小说——它们已经被很好地讲述过，我总是一次又一次地看到类似的故事。一种是最终背叛人类的人工智能仆人，人类变成受害者或奴隶，人工智能统治世界，这是典型的AI叙事，《2001：太空漫游》就是极其精彩的例子；
另一种是人类与人工智能谈恋爱，这样的类型有一些变奏，比如人类和商店里的人偶恋爱，和性爱机器人恋爱，每年都有这样的故事。也许最近成功的例子是电影《她》。
当我决定使用人工智能叙述者的时候，如果乔西是一个女孩，那么克拉拉最好也是一个女性机器人，这能够减少读者对二人是否有浪漫关系的阅读焦虑。
“ 对故事讲述者而言，外来者视角是一个很有用的工具，用以审视熟悉的世界，突然间一切都变得陌生起来。
克拉拉比外国人、外星人更奇怪一些，她没有携带自身的价值体系，如果她来自火星，会带着火星的习俗看待人类。
最吸引我的是，克拉拉一开始没有记忆、没有历史、也没有负担，就像婴儿，但她能够快速学习和积累。过去我写了太多被历史困扰纠缠的主人公，他们试图隐藏过去的记忆，而一个没有记忆的主人公，以干净的、不带偏见的方式看待人类，对我而言非常新鲜。
“在故事开头，克拉拉的凝视有两个特点，一是她相信太阳代表所有美好的事物，不仅对她和她的同胞如此，对所有人类也是如此； 二是她知道自己被制造出来的目的是帮助青少年，让他们不再孤单，所以她对人类的孤单情绪非常在意。
拥有“AI凝视”的好处是我能精准选择我想表达的方向，使之变成书的主题。如果主角是一个人类，我需要提供她为何会注意到特定议题的背景。
我想写最基本的命题：人类的孤单，人有灵魂吗？人类与动物、机器的区别是什么？爱是什么？爱是毫无逻辑的吗
以上，可以很清楚地做为读这本书的参考。
用一个孩童般机器人的视野感知，去写发生的一切，这是石黑的厉害之处，所有的简单词汇，独特细节，如小方格、矩形本、 特质化称谓，都是符合书中角色一一 克拉拉的特质。
这样的视角带来了新意，况且还是一个非常有观察、学习力和共情能力的少女机器人，她能够捕捉分析出人类细致入微的心理变化，怎么说呢，她其实比人类更能看清内心里的东西。
书一开始，就通过经理的语言，不吝对克拉拉的赞扬。
“什么都逃不过你的眼睛，是吗？ ”
克拉拉，这个善于观察和共情的机器人，在与人类的接触交谈中，用她独特真实的眼，注视着人类复杂的情感世界，爱恨、喜悦、痛苦、焦虑和自我欺骗。
“我渐渐看清了人类，出于逃避孤独的愿望，竟会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略。”
结尾，那个堆场，克拉拉躺着的垃圾场，也不忘安排女经理再次出场，通过对话完成某种纪念。
这个堆场是机器人报废的回收站，算是机器人的“死亡”之地， 经理与克拉拉之间的对话，也颇有意味。
而且经理再见克拉拉一点也不意外，仿佛一切情理中。
没有难过、报怨和伤感，他们互相问候，经理问克拉拉过的怎么样，和带走她的那家人（母女俩） 相处地怎么样。
克拉拉回答 “ 我过的非常好，乔西是最好的少年… …家里的每一个人都对我非常好。我得以学到了许许多多的东西。”
说这些话的时候，克拉拉是躺在堆场里的。它被扔掉了，却没有丁点儿难过和悲伤。读者看到这里，会不由自主地悲从中来 。
突然觉得生而为人的卑鄙和劣根。
这么有共情能力的克拉拉，她竭力地回忆自己的一生，最后所说的那句 “ 太阳对我非常的仁慈。他从一开始就一直对我很仁慈。”
这是不是一种自我欺骗呢？
经理走之前说：
“知道吗，克拉拉。在我照看过的所有AF当中，你无疑是最了不起的一个。你有着如此不同寻常的洞见。还有你的观察力。”
她不忘赞美克拉拉的才能。但也仅限于 ，还是走了。
我认为石黑的这个结尾，有些潦草，也可能是这种开放的结局，留下很多的空白，让作者去填充、想象和脑补。或者石黑也不想再写下去了，接下来，会很残忍，因为克拉拉的结局，几乎已没有什么反转。
回忆是石黑惯常的写法：
小说一开始是克拉拉在堆场的回忆
她作为AFB2型产品，崭新的待在商店橱窗里，等待着人类，某个孩子能够选中她，带她回家，可以像朋友那样的陪伴。
在被乔西遇见之前，克拉拉就展现出她一流的观察、学习和思考能力，他比同伴罗莎，能“看见”更多的东西，故她的困惑也多起。
如： 当时经理不断将人类道德理念，（ 善良，慈悲，同理心等）植入克拉拉的认知系统。然而，克拉拉透过橱窗看到的世界，却无法用标准的真、善美来解释。
她看到了有的孩子对他的AF很粗暴。
大人们在马路上打起架来。 “ 好像世上最要紧的事情就是尽可能多地伤害彼此 ”
接下来神奇的缘分到了，女孩乔西一眼就喜欢上了克拉拉，她俩就有了一个私下的约定。为此，乔西后来爽约没来，克拉拉也展示了作为一个机器人的忠诚信任。
前一部分，我读出了人和机器的情感共情，那时她俩是信赖的、互相在意的。乔西没有把克拉拉只当成一个玩偶的陪伴，而是朋友般的表现。
虽然不长久，但至少有过。
后面的故事让我们知道了克拉拉不仅是陪伴乔西这么单纯，还承担着更大的任务一一 乔西如果不在了，她将成为乔西（一个AF） 延续母亲对女儿的爱和依赖。
爱和伦理的问题，出来了。
人和机嚣的感情维系，诸如母女之爱，亦或恋人之爱，是正常的爱吗？它会带来怎样的安全隐患。
克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量，这样的相处陪伴，对于自私的人类来说，只能是用后被弃。
说说自我欺骗
关于人类的自我期骗，美剧《黑镜》中，因为无法忘记车祸去世的丈夫，妻子使用人工智能让死去的伴侣复活。人工智能成为逝者的延续，甚至比原来的爱人更完美——从不对妻子说不，从未与妻子吵架。然而，妻子渐渐觉得不对劲，顺从指令的人工智能丈夫完美得不真实；她渐渐意识到，它只是一个抚慰丧亲之痛的玩偶。最后，妻子从自己编织的梦中醒来，接受人工智能无法代替爱人，爱人已经没有了。
就象书中所讲，人的不可替代性是因为有“人心”，存在于身体某处，存在于你身边在乎你的人，他们是你的家人、爱人亦或朋友。
乔西如果走了，是谁也替代不了，克拉拉也不行。
这里是乔西妈妈的自我欺骗。
译后记里说： 我们总是会将它与“逃避”“怯懦”“糊涂”等负面的词汇联想在一起。但事实上，自我欺骗是我们能够面对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理由。
对于人类的生存就像空气和水一样不可或缺。
自我欺骗的根源并非人心的虚妄，而是人心的脆弱；它是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲，使我们不必迎头承受现实的全力一击，而是能够假以时间，渐渐地接受现实。
太阳的象征意义
对于书中不断出现、无所不在的太阳，我知道不该仅仅将它看成一个意象了，它被赋予太多的涵义，是彼此选择的信任，是虔诚祈祷的信仰，是执着追求的希望。
所以，书中点题道 ： 太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。
小说带给我的思考有：
未来，人和机器能成为好朋友吗？
具有共情能力，非常有感情的机器人，是不是比人更可爱？
两相对比，人比起机器更显得无情、虚伪、善变和贪婪。
所有的物种都是孤独的，人也好、机器人也好，本质上都逃脱不了孤独的宿命。
现实生活中的乔西几乎没有一个好朋友，病中的她只能对克拉拉倾诉心里话。
未来的社会，就是这样的单亲家庭吗？因为书中实在没有写一个健全的家庭。
正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。
2022-7
网友评论