供词

写作对于我是什么？我想，写作对于我不只是敲敲键盘那么简单。此刻，坐在电脑前，我告诉自己：任何的心里的波动，你都可以在你面前的这个键盘上发泄出来，任何的回忆，你都可以再次再次地咀嚼与回味。当然，不止你面前的这个笔记本自身的纯平键盘，你也可以拉开电脑桌的滑轨，把那个长长的、你姐给你买的键盘接上笔记本。我想敲在大一点、宽一点的键盘上，你可能会感觉更好。但是，实际上，还是直接在笔记本上敲字方便一点，因为这张电脑桌太小了，多出一个键盘，手脚施展不开，极不方便。所以我一直把我姐给我买的那个键盘放在电脑桌里，并且用几张纸盖着，聊以防尘。在上大学的时候——我指的是在我大学的从化校区住的时候——我一直都在用那个外接键盘，但自从搬到了龙洞校区，宿舍里桌子不仅小，而且太少，我只能把电脑放在床上桌上面，而且也只能直接在笔记本上敲字，因为那张床上桌放不下键盘。搬到我现在住的这间出租屋的时候，我也还是只能直接在笔记本上敲字。

我当初之所以让我姐给我买一个键盘，没别的原因，就只是因为当初梓炜（我的大学室友）的一句话。他说在笔记本自带的键盘上敲，容易坏。就因为梓炜的这句话，我在从化校区的两年里，一直都只用那个外接的键盘打字。那个键盘不是什么特别高级的键盘，质量不算特别好，并且防尘效果极差，很容易沾上灰尘。我把键盘连接到笔记本电脑的usb接口，再把笔记本自带的键盘禁用了，就这样开始了我在从化校区两年的写作时光。

其实，属于我个人的真正自由的写作，是在龙洞校区才开始的。那时我睡上铺，我的床上桌和电脑也都放在床上，我也在床上自由畅快地写作，很少有人会来打扰我。而在这之前，我受到过很多干扰，根本就没有真正属于我的写作空间。在龙洞校区，我试着写过3个短篇小说——最后1个是等到我搬出去后才完稿的。我尽情地写，很少有人来打扰我，而在那之前，在我住在从化校区躲在下铺，或者坐在椅子上写作的时候，干扰是无可避免的。在我上大学之前，我受到的干扰就更多了，因为我在家里根本没有自己的房间，家里人又经常四处走来走去的，总是来妨碍我。在我连电脑都没有之前，我还得在纸上写作，那是我初中的时候，在我自己给自己找题目练笔的阶段，在纸上写，就别提多麻烦了。

有一次锦鸿问我——那个时候我还是坐在上铺，在电脑前写东西，突然被他打断了——他说经常看到我对着记事本在打字，他问我是在写小说吗？我回答他说，对啊。他问我在写什么小说。那时候我正在写《告别》，是一篇关于死亡与兄弟情、父子情的东西，我想这不太方便界定类型，于是我跟他说，我正在写爱情小说。“这么牛逼的吗？”锦鸿说。

现在，我又坐在我的电脑前，敲着键盘写挖着心思。我猜想现在已经中午12点多了——我看不到时间，因为我在屏幕前放了一张银行卡，遮住了屏幕的右下角，之所以这么做，是因为觉得看到钟点会让我分心——应该已经12点了，但我还不想吃饭，我想再写点东西。其实我有很多东西是可以写的，只不过它们都深埋在我的记忆深处，我必须得花比别人更多的时间和力气去把它们挖掘出来，毕竟我本来就比一般人迟钝，记性也比别人差。

写作对于我，是一种思维的梳理。在平时，我因为脑子迟钝，很难及时地去回答别人的问题、接上别人的话，这让我的现实生活很憋屈，很压抑，而写作，正是让我发泄、疏解这些憋屈的唯一途径。是的，唯一的。所以，写作对于我，不是别的，而是宿命。

我出生在一个工人阶级的家庭里，家里很穷，穷得连房子都没有，我们直到现在仍然住在我祖父的哥哥，也就是我们伯公名下的房子里。我的父母几乎都不看书的，但是我，是伴随着家里的一堆旧书长大的，我想那些书都是伯公和伯父他们留下的。那些书旧得发黄，而且蒙尘纳垢，每次靠近它们都能闻到灰尘的臭味。在这一点上，我对那些书没有什么好印象。但是我人生读的第一本小说，就是那堆旧书里面的一本……一本什么呢，我记不清了，要么是史蒂文森的《诱拐》，要么是古龙的《英雄无泪》。这两本书，跟我的语文课本一样，毫无例外都是带插图的书。

从一开始的《老夫子》，到后来开始看带插图的小说、杂志，再到阅读不带一张图的所谓“纯文学”，再到用我父母的诺基亚手机搜索各种经典与流行的书目，我的阅读生涯经过了这样一个很正常、很自然的过程。现在，我更加习惯在电脑上写作，在电脑上阅读。有一次，我正在对着电脑看一篇文章，我身后有个住在隔壁宿舍的同学见了，诧异地说，你竟然用电脑看小说。我倒觉得在电脑阅读比在手机上好，不用一直低头，太伤颈椎。

在我年轻的时候，我很自然地研究过严肃文学与流行文学的区别，这跟文艺片与商业片之间的区别一样都是不难分辨的。流行文学重视情节，不过槽点相对较多，严肃文学重视形式，它更加接近残酷的丑陋的现实，因此槽点会少一点，槽点少是因为它足够真实，不刻意，不矫情，但是所谓的严肃文学由于不重视情节上的曲折、变幻和诡计，相对来说肯定就更加无聊、枯燥一点。我觉得随着时代和艺术的发展，人们的商业意识肯定是能够跟艺术品味达到一个完美的融合的。到时候，严肃与通俗将会很难界定，其实，只要是艺术，都是一家，又何必分出个直系或旁系。

我想我终究是要学习如何编故事、讲故事的，虽然我并没有这种天分。但是选择了写作这条路，我又有什么退路呢？我的生活比一般人更加枯燥、单调，为了保持我的创作不断流，我必须虚构。我自己的生活中，和我周围的世界中能写的毕竟太少了。我想做的尝试，无非就是用苍白的文字去堆砌一座华丽的小屋。像我这么笨的，连撒谎都成问题的人，真的有办法去编造故事，去捏造另一个世界吗？我想，写作对于我，终究会是一种真诚的供词，我写的人物只会是我自己，我讲的故事是我的经验，我呈现的只是我所在世界的倒影。