怀念那三间平房

那三间平房，在一个大杂院中。楼下两间，每间建筑面积均为12平米，即都是长4米宽3米的房间，楼上一间同为12平米，阳台和一间房子大小一样，钢板楼梯就在房子前。一楼门前有一个父亲自己盖的小厨房，里边有过去常用的水箱煤火，可以有热水用。与小厨房平行的有一小片空地，放着一辆三轮车，再往那边是一个放蜂窝煤的煤棚。

大杂院所在的胡同，位于市中心，然而却没有车流声，有种“大隐隐于市”的感觉。在三间平房中，我们大约生活了八年，随后由于拆迁，离开了那里。

生活在平房中，虽没有楼房的结构完整，比如没有独立的卫生间，只能去大杂院外露天的茅厕；夏天还能在自己家盖的小厨房中洗澡，天凉了就必须去公共浴室。但离开那里搬进楼房后，一直到现在，我最怀念的居住地还是这三间平房。

当时，经常和院中以及胡同里同龄的孩子一起玩耍。跳皮筋、玩泥巴、拍画片、摔四角、弹玻璃球、三个字、捉迷藏、踢沙包等，有时候还自己烧火熬浆糊。由于同学也大都在那片住，大家经常互相串门，混吃混玩。冬天雪下得大，就去胡同里堆雪人、打雪仗。表面的雪铲除了之后，下边有一层冰，可以滑冰。仍然记得自己不会滑，两脚一并，仰着倒地，磕着后脑勺。

如果不和小伙伴们一起玩，就自己玩耍。看看院子里自然生长的小花小草，蹲那里看蚂蚁、蜗牛、蚯蚓也能看好久。有的家房檐下有燕子窝、楼梯下缝隙中还有蝙蝠窝，傍晚蝙蝠开始出来活动，一次晚上还飞到我家楼上屋子里。早上能听到鸟鸣和公鸡叫声。平时自己坐在一楼屋子门后桌旁做手工，一玩就是一下午。到了动画城和大风车的时间，就去看电视。夏天自己在门前空地洗衣服时，就撒很多洗衣粉玩泡泡，当时看到泡泡在阳光下五颜六色，就很好奇，后来知道这是“薄膜干涉”现象，这或许就是孩童时期的科学启蒙。

由于对天空和宇宙有无穷的向往，白天听到飞机的声音，我就赶紧去阳台上看，记得有次看到了飞机上的“中国民航”几个字，也能查出有多少个舷窗，因为那时眼睛还不近视，视力较好。每晚上楼睡觉时，只要不是阴天，我都会先站在阳台上看星空。那时城市灯光污染少，空气污染少，高楼大厦也少。天气晴朗时真的是满天繁星，皎洁的月光也洒在阳台上，可看到自己在月光下的影子。经常对着书上看到的，找北极星、北斗七星、猎户座、长庚星/启明星、天琴座、天蝎座等。痴迷地看一阵星空后，就心满意足地去睡觉了。航天、航空、天文的爱好当时也已形成。

住在市中心的位置，逛书店街也十分方便。放假的时候，自己就跑去新华书店，走路也就不到十分钟。那时候自己热爱自然科学，到了书店直奔《少年儿童百科全书》《十万个为什么》之类的书架，拿到一本就蹲在那里看了起来。一转眼一两个小时就过去了，店员看到我只在那里看也不买，就会说我两句，我就把书放到书架上，站起来往其他地方走，顺便活动一会儿。当店员转到其他地方，我就再去看，乐此不疲。当时《少年儿童百科全书》一套要一二百，由于家庭条件不好，即便爱不释手，我也从没敢开口向父母要。后来在新华书店少儿借书馆还办了借书卡。虽然那时读书不是很多，但也算是自主阅读的开端。

住进楼房至今，毫无疑问的是居住条件改善了，但是与自然、与人的链接却变少了。住在楼房中，看星空的视野不再清晰开阔，与同龄人一起玩耍的机会减少，观察自然中动植物的机会也变少了。楼房仿佛一个钢筋混凝土的格子，把大家一层一层摞起来了。

喜欢大自然，后来又喜欢历史人文的我，虽然现在经常去公园、博物馆、历史文化遗迹处继续亲近自然和历史文化，但一直都十分怀念那三间平房。