今天强推的一本书是Elizabeth·Gilbert《万物的签名》（The Signature of All Things）。用一短句概括来，即一位女性科学家的精神成长史。听起来有点枯燥对不对？我也觉得。作为女性，如果你想在面对世间万物时，活得聪明通透，不妨拿来好好读一遍，女主人公阿尔玛·惠克特活出了我心中女性最高级别的性感。
01 百亩庄园的小梅
没错，我们的“白富美”女主阿尔玛（又名：小梅，父亲亨利总这么喜欢称呼她），出生于十八世纪费城最奢华的私人庄园——百亩庄园。只要身在庄园里，就免去了出走外省的必要，只因帕拉帝奥风格豪宅、希腊式花园、经典藏书、名贵动植物品种、络绎不绝的各界大拿都已聚集于此。富可敌国的父亲，博学聪慧的母亲，你所能形容得出的幸福，就是小梅的童年。
你总会在私人丛林深处，遇到一位骑着矮种马、对着漂亮的绿色毛毛虫饶有兴趣的小女孩，她是那样热爱探索、精力充沛又固执顽强。同时，她像父亲一样，有着姜黄色的发、红润的肌肤、粗眉，体格健壮，你根本没法把她想象成一个标准意义上的白富美。她的母亲也从未打算让她成为只会涂脂抹粉的愚蠢女孩，母亲认为对感官保持无动于衷，才是与生俱来的尊严。
02 小梅和五个男人
001 最闪耀的明星——亨利·惠克特
亨利·惠克特，阿尔玛·惠特克，一个极度聪明，强大务实；一个能言善辩、人小鬼大。恰好，上帝让他们成为父女。
子承父颜，对于植物的无尽喜爱，也仿佛与生俱来，阿尔玛·惠特克是亨利·惠特克的最为满意的艺术品。在人生的初期，父亲用最饱满富庶的环境造就了阿尔玛的植物梦想，给与了她舌战群儒的逼人气势。十九世纪初，天文学突飞猛进，在1808年夏末的一天，父亲亨利在庄园置办了一场轰动费城的私人社交舞会，邀请了意大利天文学大师，在酒入正酣之际，宾客们在大师的指导下，完成了人体宇宙模型的搭建，阿尔玛有幸参与其中。她是整个激动人心场面里唯一的小孩，父亲成全了她的科学幻想，虽然只是充当了颗彗星。
亨利·惠特克总给阿尔玛讲述他从英国穷困潦倒的园丁家里变成窃贼、在父亲大义灭亲般的将他教由庄园主人处置时，又说服主人给他将功补过的机会，从此漂洋过海、用极富智慧的脑子和勤快的双手，配合一丁点死里逃生的运气，发迹、财富累积、财富膨胀再到娶了自己的母亲，一起私奔来到美国定居的传奇人生。这对五十岁未出庄园的中年阿尔玛来说，永远是股不竭的内在生命动力。
"白富美"的人生并不总是明艳动人。在阿尔玛婚姻遭受剧烈震动的那几年，老亨利身体变得愈加脆弱不堪，庄园上下和亨利自己对阿尔玛的依赖已到了无以复加的程度。好在母亲过世后，阿尔玛自觉承担了母亲生前的工作，父亲的强压和暴躁让阿尔玛很快掌握了家族生意的来龙去脉。91岁的亨利·惠特克在弥留之际，告诫阿尔玛：
“别当傻瓜，小梅。这世界上任何王八蛋告诉你的事，一件都不要相信。你自己去弄个水落石出。”
002 人生若只如初见——乔治·霍克斯
霍克斯，植物出版人，他的出版物非常精美。初见时腼腆亲切、聪明过人；姿态却像一直拖着脚走路的大笨熊，不赶时髦，这一点和肩膀宽阔的阿尔玛很相似，阿尔玛天然的对霍克斯报以好感。霍克斯对于植物界动态了如指掌，因而有段时间被邀请至百亩庄园，不爱说话，却是个开口跪，阿尔玛非常喜欢与他在一起。
那段时间阿尔玛正帮母亲的忙，整理家里数不尽的藏书和新书，偶然间遇到了一本禁忌之书，从此一发不可收拾，阿尔玛犹如偷吃禁果般，由此产生了露骨的情欲，即使她的大块头并不会燃起任何男人的热情念头。霍克斯很尊重她，举手投足既不轻佻、又颇有亲切感；仅有的一次握手，也能让阿尔玛的心怦怦直跳，阿尔玛因此希望从霍布斯身上得到更多。
20岁那年，母亲葬礼后不久，好朋友芮塔兴奋地告诉她，她要嫁给霍克斯。正在研究植物的阿尔玛跌坐至地板上，天真的芮塔以为这是欣喜的表现。阿尔玛疯狂地去找冷静、淡漠的妹妹普鲁登斯（阿尔玛父母领养的女孩，容貌倾城），她把自己的愤怒、暴躁、甚至是悲惨的哀伤一股脑地抛给普鲁登斯，却得到了不近人情的答复，与此同时妹妹也宣布自己将与她们共同的家庭教师结为夫妇。往后的数年，阿尔玛都为那一天面对朋友和妹妹的婚讯时，自己忌妒自私和愚蠢鲁莽的表现感到羞愧。这不是母亲眼中女性该有的样子，特别是阿尔玛，尊严对于女人非常重要。
阿尔玛失去了第一次爱的人，尽管霍布斯还是同以往一样友善专业。谢天谢地，爱情走了，友谊还在。阿尔玛既欣慰又沮丧。
20岁，多么稚嫩的年纪，阿尔玛成了庄园的女主人，似乎永远要留在这里了。
003 灵魂画师安布罗斯·派克
如果说初恋的苦是颗黄莲，那么安布罗斯的出现就是阿尔玛精神世界的毒药。
他来到百亩庄园时，瘦高个儿，浅棕色发，一脸疲倦，只是随身提只小皮箱。他似乎不过二十岁，却已游历了整个南美；他的瞳孔里只有兰花和一切美好，钱财和豪宅犹如废屑；他一点儿也不觉得阿尔玛倾心研究湿湿嗒嗒的苔藓是件枯燥的事儿，他不但画得出惊心动魄的兰花，他的心里还住进了灵。阿尔玛疯狂地痴迷于和派克在一起的每分每秒，感性、惊奇，灵魂的互补向向两道并驾齐驱的光芒，分开又重合。这是阿尔玛这样的中年的女性科学家从未有过的体验，直到他们结婚。
婚后一个星期，派克依然没有碰过她，睡前保持着清教徒般的问候仪式。阿尔玛恼怒、羞愧、疑惑，直至把正在洗澡的派克逼至歇斯底里的尖叫，她终于又落了空。或许只因那日心生动荡，阿尔玛领了派克走进她最私密的装订室，两人相对而坐，用灵魂进行了对话，她听到了他的真诚；他听到了她的懂得。终究是一场美丽的误会，一个空有灵；一个只羡普通人。
气愤如她，安布罗斯被发配到了遥远的海岛上，借以逃避这令人羞愤难当的婚姻。
如果只是相忘江湖，秘密地在心里挂念也好，偏偏被安布罗斯的死亡给摆布。痛苦之余，画家随身携带的皮箱却藏着好似不伦的秘密；自责和新一轮的困惑终于冲垮了女科学家的精神世界；在得知当年妹妹普鲁登斯本与霍克斯是一对儿，因自己告知妹妹她喜欢霍布斯，妹妹因而拒绝了霍克斯的求婚，之后，霍布斯、芮塔、普鲁登斯都过着不幸福的生活。阿尔玛还是选择了忠实地面对自己的鲁莽和自私，她放弃了庄园，如父亲的遗言”自己去弄个水落石出”。
五十几岁的阿尔玛第一次离开费城，历经艰险，来到了先夫的死亡之岛——塔希提。几经周折，流年辗转，野蛮的塔希提岛没有她疑惑的答案，所有的人都认为安布罗斯·派克是位非常友好的画家，并勤勤恳恳地打理着惠特克家族的庄园。
004 答案在于明早
痴缠于派克留下的秘密，阿尔玛丢掉了植物学家应有的理智和科学态度，荒废了苔藓的研究，终究还是没着没落。原来一个人的物质世界再如何丰盈，也填补不了精神世界的困惑和空荡，幸运之手背后却可能埋藏着更为巨大的不幸，再不凡的梦想也不一定敌得过世事的蹉跎，五六十的年纪，该不惑了。
阿尔玛看清了塔西堤岛上人们对于宗教教义理解的分歧、见惯了蛮荒的解决问题的方式和多面的人，终于决定离开了。这时，有孩子跑来说，“明早来这里了”。明早是什么意思？安布罗斯的人体画后，无一例外地写着“明早”。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。明早是一个男人，体格健美、有思想有远见、一个天生具有领袖才能的布道者。阿尔玛冲破疯魔的塔希提子民，才有幸与明早有了私人谈话的机会。明早领着她去了安布罗斯发现的秘密之地。一路上，他是那么沉稳有力，令人遐想，让阿尔玛不由自主的沉醉，竟也没能让天之灵者安布罗斯·派克为之臣服。竟也是源于荒唐的“读心术”，在明早以为安布罗斯对自己有意之时，安布罗斯满脑子想得是阿尔玛极为看重的苔藓学，他找到了那块绿宝石般的苔藓，兴奋地分享给明早；却不想被明早会错了意，天真羞愤的安布罗斯用自残的形式结束了自己年轻的生命。阿尔玛震惊之余，终于完成了多年来的遗憾，与亡夫重新建立了连接。
005 千金难买是知己——华莱士
凭借多年深耕植物学与对人生起起落落的思索，阿尔玛重新登上了去欧洲的轮船，她要去荷兰，那是父母定情的地方，也是自己从新开始的涅槃重生之处。在长达三个月的海上旅行中，这位过百的女性，凭借一只笔头和一只炸毛的狗，写下了同达尔文《物种起源》具有同样论断的巨著，万事万物彼时已存在于阿尔玛的脑中，像被分类完整的图书，一页页打开，取之不尽用之不竭，一气呵成。是啊！生命犹如苔藓，肉眼看不到显著变化；但在显微镜下，日积月累却呈现出翻天覆地的模样。生命既永恒不朽又不断演变，生存斗争始终蕴含于人类的内部生命。所以要选择未来，不要选择过去。一如安布罗斯，误认为人间是天堂，事实人间却是个战场；生命斗争的存活者，也并不总是最美丽、最有才华、最优雅，有时甚至是最无情、最幸运或最顽强的自己。
这一论断与地球另一端，默默地为自然科学耕耘的天才学者华莱士，有着不谋而合的默契，尽管他们最终都拜倒于更为伟大的生物学家——达尔文。华莱士和六十岁的阿尔玛都有着丰富的自然学理论根基，阿尔玛冷静理性；华莱士热情无畏，有点像安布罗斯，阿尔玛格外喜欢他。他们都承认达尔文对“物种起源、适者生存”概念的精确描述；对于达尔文的名声大噪，没有不甘，没有嫉妒，而是几乎热泪盈眶，这种通透和从容让彼此拥有着超越普通男女的精神共振。
阿尔玛觉得此生已经很幸运，因为可以在研究世界中度过，她渴望每天都多一点对这个世界的了解，这让她垂暮之年对于死亡只有尊重和敬畏，而非畏惧。
后记：
这部女性成长史，适合自我消化、或许对于教育子女也有借鉴意义，像宝藏般会发光。对于阿尔玛传奇又压抑的一生，让我想起了国画里笔墨丹青的起承转合，你可以选择从哪里开始；同样，运笔之余，从哪里结束也自有它的主张，人力微乎其微；人命不同于其它生物，包含太多复杂情感，有悲喜有吊诡，但是我们却不能就此停笔，因为停笔意味着自我逃避和放弃。你要承认生的残酷和竞争，原谅生的诸多不美好，相信赤诚善良如安布罗斯，去相信爱会化解一切苦难；也要相信以爱为名的劳作如普鲁登斯，是最有意义的劳作，终将反馈自身。
读完这本书，敬佩也深深同情着这位女科学家；对于其父亲亨利的传奇故事饶有兴趣。至于从阿尔玛出走塔希提到最后的最后，也有欠缺精彩之虞。到底怎么样？用老人精亨利·惠特克的话来说：
“别当傻瓜，小梅。这世界上任何王八蛋告诉你的事，一件都不要相信。你自己去弄个水落石出。”
网友评论