李商隐 《无题》

李商隐，这个自称“五岁诵诗书”的人，他是有才华的，二十四岁落榜由于没有靠山背景，那一次他写下《安定城楼》“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”的句子来，他的人生评价“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，可能自从恩师去世，他又娶了李党王茂元的女儿，被视为背叛恩师开始，他的人生便开始转折，最终一生也是在党争的夹缝中生存了。

他的无题诗朦胧隐晦，给后人留下产生种种想象。他的政治议论诗又极富讽刺色彩，那时的他的语言又是犀利冷峻的。

无题组诗里，他写出了爱情种种美好的样子。

1.昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

"心有灵犀″的感情又有几人经历过，她或他可以读懂你的神情或是语言动作。古时候认为犀角通灵，可以卜算。星辰也好，风露也罢，虽是昨日所历，却与今日近似。如"似曾相识燕归来"，时间一直在运转，但你却每日见同样的风月，白居易"莺归燕去自悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望月明，东西四五百回圆。″古人对于四季昼夜的更替固然很敏感，但对于没有时钟的他们，每日除了观察自然或是沙漏计时，时光便匆匆逝去了。周邦彦写“花深无地，犹喜洞天自乐”，看似欢乐，实则无奈自己身居闲职，只能每日饮酒作乐，男儿不能为国家做贡献时，那种虚掷光阴的悲伤惆怅可想而知。后来“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，该是运用此典故了。每日相同的地点发生着相同的事情，时间的流逝无声无息，伴着沙漏一点一滴消逝。犀角的灵犀，两个人在宴席上互相传情，玩些藏钩射覆的游戏。这些游戏就像我们如今的击鼓传花，但是要你猜钩在谁手里，他或她手里有什么。两个有情人就是这样默契的猜准了对方，心有灵犀之恋就开始了。“嗟余听鼓应官去”，就好比玩了一天的我们，第二天还要去上班一样，李商隐也是。只是他必须要去应官，在官场上他屡次被贬，就像那蓬草一样，无根无系，始终安定不下，安定了也得不到重用。“转蓬”，如果记得陶渊明的《杂诗》“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身”，应该就可以明白诗人的心了。不管路上的尘土，还是飘飞的蓬草，他们都没有依托，陶渊明后来找到了田园生活，李商隐可能修佛，但是他并没有找到灵魂的栖息地。

2.相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

“相见时难别亦难”，见面的就难了，分别就更难舍难分了。李杜之间的“告归常局促，苦道来不易”，和一个人的感情就是不忍分别，“死生契阔”里只想永远都与他团聚，可是见了面却不减愁苦，因为又添了新的不舍离恨而去。就像异地又相距很远的恋人，他们的见面与分别都是困难又悲伤的，因为见了面可能又要分开了。“东风无力百花残”暮春之景也照应了“晓镜但愁云鬓改”，美人迟暮或是曾经年轻的人不再年轻，开始两鬓如霜。无力之感是对流年逝去的无奈。春蚕吐丝，蜡炬成灰，这些看似生活中平淡无奇的事情，却包含着诗人沉痛的思念，那吐的丝的蚕就像思念你的我，那燃烧成灰的蜡烛就像尽日流泪的我，蜡烛烛泪可能流进，可是离人的眼泪呢？“拭却千行更万行”啊，这种思念的痛苦又有谁可以理解。当然如果我们把无题诗都认为写爱情，未免狭隘，我们今日暂且只看爱情不看其政治仕途。到死停止的思念，如杜牧的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”后来的晏几道“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，再有“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，不管是他们的灯烛，还是他们的酒樽，都是他们给对方的最后的纪念，文学作品里的等待几乎没有等到的，等成了一辈子。烛芯烛泪都成了他们相爱的证据了。很多电影里的空镜头，似乎是隐喻意义很明显，两个人结婚入洞房时，一定要看一下红烛的变化，第二天冷灰残烛时，多半是要分别了。对镜时云鬓已改，夜里轻吟时觉月色寒冷，可能是月晕风起的缘故，她觉得寒冷，但是如果身边有爱人的话，她会觉得月色凄冷吗？如《记承天寺夜游》里的苏轼与张怀民，“寒”或“冷”多是孤独的时候感受更深切。一个昔日貌美的女子或男子开始变老了，诗人的沉痛可见一斑了。“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，诗人经常运用一些仙山的典故，因为虚无缥缈又不可到达，来喻二人无缘再见的爱情，青鸟是王母与汉武帝通信的信使，让青鸟传信也是太过谬趣了。但正是用这些看似不合理不可能实现的期许，来掩藏内心的相思之苦。如“披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声”，再如“自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人”，“众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人”，这些奇怪的举动或者心理，不是说古代女子有多傻，无聊到恨鸟儿，只是相思过度罢了。

3.凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。

凤尾罗流苏帐，碧文圆顶的闺房内有一个女子深夜缝制着衣物。她回忆着他们初见与分别的场景，她用圆圆的团扇掩饰住娇羞的脸，可是他离开时没有和女子讲一句话。屋内的灰烬都已暗淡，石榴都红了，写石榴红了，就像《项脊轩志》里的“吾妻之死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，用一棵树来表现人事变化，如李白《寄山阴东鲁二稚子》“南风吹归心，飞堕酒楼前。楼东一桃树，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋”，李白向来洒脱不羁，运用典故较为随性，而李商隐却是极为深刻的。韦应物的“去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”花开花谢一年又一年，在那个计时不发达的古代，万物自然便成了最好的时间记录者。“树犹如此，人何以堪”的感慨，今人的生活亦是如此，你的亲人长者去世好多年了，忽而看到了他或她所打理的花木依旧青青的，原来这些看似无情无心的草木亦是变化着的。去年我见你的时候恰是花落，今日花又重开我又见到了你。如刘禹锡“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回”，黄菊与玄蝉皆是秋季独有的，这样用自然之物代时间的，不再多说。可是你为什么还没有回来呢？这是女子的独白，可是男子在哪里呢“斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风”，他只在垂杨岸边，他完全可以回来看看女子的啊，为什么不回来?此处可能留下了太多想象空间，余味不尽，含蓄隽永。当时我们讨论了很久，每个人都有不同的答案，关于男子为什么不回来，有的说怕负责任，有的说怪自己仕途不顺等等。自己感觉是由于男子的变心，“何处西南无好风”便可以看出，曹植的《七哀诗》“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依”以及后来《西洲曲》里的“南风知我意，吹梦到西洲”。南风是夏季熏风，没有春寒的料峭，也没有秋风的肃杀，更没有冬风的凛冽，夏风是最温柔舒适的，所以古代女子才想当夏风去追逐夫君。“西南风”便是女子的另一个象征符号了。但是“何处西南无好风”，如果是男子说的，那不就是又有了新欢，而且还很多，处处满是。如果是女子的口吻，那便是女子的猜测了，也是女子的期望，期望其在南风的吹拂下回家。他们之间究竟为什么见不到面，个中隐情需要我们去思考了。朦胧的李商隐是不可能告诉我们他写的是什么的，因为他一生都要谨小慎微，稍不留神就落人话柄被贬，由于仕途的不顺成就了自己的朦胧诗。

4.重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

莫愁是女子的代称，如南朝《莫愁歌》里“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁作卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子提履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王”这便是莫愁的一生了，富贵且安乐。而此诗中的女主人公却是不幸的，在重重帘幕遮挡之下，身处卧房之内的是一个独处的小姑(十八岁以下女子才可称)，长夜漫漫，她又向我们诉说了什么呢？“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，忽而明白楚襄王与巫山神女的相遇“朝云暮雨”本是梦境对于自己来说只是梦想罢了，自己怎会有那般美好的爱情呢，自己的居处是没有男子的啊，女子未嫁都要“父母养我时，日夜令我藏”或是“十四藏六亲，悬知犹未嫁”，待字闺中的女子却要表明自己身边没有男人，她究竟经历了什么，是否是受了什么委屈，被人怀疑贞洁与否。接下来的比兴更加的形象了“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”菱枝本就纤弱却履被风露侵袭，桂叶这般的香叶也要经些露水洗，这些磨难波折都要施加在“菱枝”与“桂叶”身上，这便是生活，不会因为你的脆弱美好而放过你。“未妨惆怅是清狂”，她明知道想念没有好处，可是还是要因为痴情而心生惆怅，小姑思念的男子又是何等良人?究竟是不是他怀疑她的，还有她又受了多少委屈，虽未明说，但我们料想得到。小姑思男子之于男子便是贤才思圣主，小姑需要美好爱情，人才需要明主的赏识。恰恰二者皆失，我们的诗人难免抑郁了。李商隐本人深处党争的夹缝，被人误会背叛恩师又多次被贬，岳父也并没有提携他做官，后来提携他的人又多调任被贬或者病死，时运不齐也莫过于李商隐了吧。就像女子独处久了，风言风语也便多了，你不得不表明自己的忠贞不染，因为人言可畏。于男子女子皆是。本来不想以男子视角来看。那样也不会太沉痛，只当是一个对美好爱情有憧憬的小姑所发的幽闺之思，独处的怀想吧。

5.飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，同时照应尾联的“春”字，“东风飘兮神灵雨，留灵修兮憺忘归”，《九歌.山鬼》里的山鬼便是希望灵修不走，欲留住自己的爱人的，司马相如的《长门赋》“雷殷殷而响起兮，声像君之车音”。而诗中的女子又有了何种感情呢？金蟾啮锁、玉虎牵丝，这些意境皆是所造之境，现实中并不一定存在，闺阁之内的氤氲，贾氏窥帘韩掾少便讲了贾充之女暗恋韩寿的故事，韩寿是其父手下的人，每次他来回答其父问话，她便躲在帘后偷看韩寿，并私自赠奇香给他，后来被贾充发现，便将女儿许给了韩寿。后有“偷香窃玉”也都成了风流之事了。“宓妃留枕魏王才”当然也是传说的典故，真实的历史上曹植和甄宓是清白的，据说曹睿将甄宓的枕头给了曹植，因为知道二人互相倾心，后来曹植做梦路过封城梦到了洛水女神伏羲氏之女，便做了洛神赋。私相授受的爱情故事，看起来又都是暗恋。春日里女子会怀春，但是诗人却说“莫共花争发”，怀春却不是什么好事，暗恋也不是什么舒适的事情，“一寸相思一寸灰”，心本就是方寸大小的，满是相思之苦充溢，也只能换来心死的失望了。寒灰或者死灰便是事物的消失殆尽以及不生欲望之心，对事物不再有追求了。心本是红色，当它成为了寸寸灰，不知道诗人又有怎样辛酸坎坷的经历，才能如此用语，杜甫《喜达行在所》“眼穿当落日，心死着寒灰”哀景哀情的正面映衬。

6.来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”讲的是刘晨与阮肇曾上山遇到两个仙子，居住了半年后，遂又去寻那二位仙女，便再寻不到了。艳遇难得，错过了便不复存在了。似乎又是一种幻灭。女子一去无踪迹了，再也不会回来了。五更的钟声敲响，他惊醒后哭着唤着梦中之人，可是不见其归。仓促地写了无数封信，烛光照耀自己绣被上的芙蓉花，半隐半显的金翠，屋子里的麝香味道，这一切都是奢华的感觉，同样的造境。却独独没有我们想要的相亲相爱的结局。

李商隐无题诗里的爱情，他道尽爱情的各种样子，很遗憾的便是没有一个欢喜的结局，全部都是爱情理想的幻灭。他的《夜雨寄北》是让我们有希望的，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。