一个人在阳台上抽烟

一个人在阳台上抽烟

这是十五楼的一个阳台

他每天晚上都会坐在那里抽烟

点燃第一支，狠吸一口

全部咽进肚子

再吸一口，有烟缓慢吐出

烟雾逐渐弥漫

他在烟雾中看见死去多年的父亲

也在抽烟，一根接一根

正在为明天的粮食发愁

点燃第二支，猛吸一口

他在灰色的烟幕中看见了母亲

她变年轻了，头发上没了银丝

小脚颠得更快了，只是怎么也看不清脸

泪水打湿香烟，又燃起第三支

这次，烟一直噙在嘴里咂

烟雾很快侵占了阳台

他在曚昽中看见亡妻

微笑着向自己走来

轻喊妻的名字

但她似乎听不见

嘴里的烟已经燃尽

又点了一支，妻的影像刹那即逝

他一直在抽，抽出了夜色

抽出了星空，抽得自己像喝醉了酒

这些年一个人过，子女都成家在外

孤独的星星，孤独的月亮

孤独的香烟陪他渡过漫漫长夜

而他，也在烟草的抚慰下一天天变老

苍老的男人仍然在阳台上抽烟

仍然会看见死去的父亲、母亲和妻子

有时，抽着抽着，眼泪就出来了

不怕别人看见，一个人在高处就有这样的好处

一支接一支，烟草麻醉着夕阳和月亮

烟雾让他品味黑色的孤独和幻象

2012年10月21日