作者：黎荔
在王安忆《黄土的儿子》这篇散文里读到对路遥的追忆。早年交往，当王安忆闻说陕北的贫困闭塞之时，不禁脱口而出对路遥说：“为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去？ ”这句无心的话显然刺伤了路遥的心，他呈现短暂的一怔，然后露出温和而宽容的微笑，他说，这怎么可以？我们对这土地是很有感情的啊！初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花，这时候，眼泪就流了下来。
后来，在路遥安排下，1990年初春王安忆体验了一次难忘的陕北之旅。在陕北的旅途中，王安忆亲眼目睹了崖上的桃花。它总是孤零零的一棵，枝条疏朗，那点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没。黄土上的天空是格外的蓝，似乎专为了照耀这黄土，使这荒凉更加触目惊心。不明白在这样荒凉苍茫的土地上，为何能迸发出如此娇嫩的粉红桃花。好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感，在这荒凉苍茫的土地上，用尽全力，开放了花朵。这就是路遥眼中永远伤及心肺的景色。
我不知道路遥为什么会对一枝桃花有这样深的感情。我一直在想，这样的桃花，对路遥而言到底有着怎样的特别寓意。我甚至设想过，这样的有南匈奴血统的硬汉站在黄土高原，面对着一株桃花流泪该是怎样的场景？
同一种意思，与路遥萧条异代不同时的一位早逝女作家，也在其作品中表达过。萧红《呼兰河传》中有这样一段文字：“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”在萧红的《呼兰河传》里，有一个漏粉的小作坊，粉坊里的人住摇摇欲坠的房子，还总唱着歌。那唱不是从工作中得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的，如同一朵红花开在了墙头上，越鲜明，越觉得荒凉。萧红也像她笔下的一朵红花，想要往自由的方向闯，但是家庭禁锢、爱情漂流、乱世战争为她竖起了一道道高墙，她在这墙上艰难攀援着，倾尽全力、绚烂绽放。在表现萧红生平的电影《黄金时代》中，4张海报中3张都以红花为主题：红花从坚硬的土层里冒出，红花在砖墙前灯芯一般闪亮，红花在黑暗中片片凋零着。这朵不管不顾的红花就是萧红，真气充沛，个性盎然，又天真烂漫。
崖上的桃花，墙上的红花，无不展现着原初生命的自然样态：生动，活泼，肆意汪洋。但作为背景衬托着的，是黄土塬上的光景，何等苦焦与恓惶，是东北小城草房里含着眼泪的歌声，卑微、孤苦、凄凉。路遥和萧红，都是对世界爱得无比浓烈又毫无保留的人，他们少有人能够匹敌的爱的能量，可以在最荒凉之处也开出一朵灼灼的花来，即使身临绝境，也要在绝境里开出花来。只可惜，情深不寿，强极则辱，在完成写作高原的攀越之后，他们都身体衰竭地离开了这个世界，还来不及老，就走了。结局荒凉，萧红不过31岁，而路遥42岁。在生命的最后时刻，他们都充满了不甘与激愤。临终前，萧红写下了这样的句子： 半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。路遥对前来医院探望的朋友说，生活被拦腰砍断，对于抱着宏大文学理想的路遥来说，这何等残酷！中途夭折，这带有强夺的意味，带有生吞活剥的意味。
他们都饱经忧患，在坚强的外壳之下，有着柔软的部分，被感情抽得遍体鳞伤。他们写底层的辛酸与反抗，写底层小人物，饱含了感情，有着大怜悯。他们的文字是从大地里生长出来的，带有土地乡村的浓烈的味道。他们的小说如同一道裂缝，在天聋地哑、浑浑莽莽的乡土大地中撕裂开一个缝隙，从中可瞥见真实的人性与悲欢离合，看到贫穷的无辜和纯洁。
也许，他们的早逝和他们内在生命力的旺盛恰恰形成了一组悲剧性冲突，他们是拿命去写，这种灵光乍现的创作能力，与训练无关，就是生命力勃发的直接呈现。他们的写作仿佛只是在证明给别人看，在积蓄全部生命的力量喊出自己的声音。他们都是现当代中国文学史上深深的一道伤。
无论于人生还是作品，萧红称得上是民国年代的一朵红花，鲜艳，张扬。但因一生困顿与飘零，越极致，越透着荒凉意味。而路遥啊，一想起路遥，眼前就映现出一个身材高大的硬汉在面对着一枝桃花流泪，他的身后是绵延起伏的黄土高原，遥远的天空映着疏淡花枝、孤独怒放的桃花。
网友评论