创作与生命——读李娟《走夜路请放声歌唱（自序）》

创作如同生命一样是有长度的。可是追溯起来，二者的起点都是模糊不清的。关于创作，李娟一步一步往前推移，最久远寻到三岁时，还不会说话的自己用树枝信手描画的小人。而我呢，深潜记忆的海洋，找不到任何证物。腾跃而上，趋近表层，才发现一些残片不断涌现。庆幸的是，这场泅渡我并非一无所获。

创作生命，创作了才有生命。就像李娟反复强调的，“写就是了”。至于每个作家难以逾越的“创作瓶颈”，你要像相信生命的偶然一样，相信在创作中，意外的惊喜也会悄然而至。但是，唯一条件就是，你要用心浇灌，精心照料，让已然萌生的胚芽，不断生长。

每一件创作，都是有生命的。它的生命是自由辽阔的，或是逼仄荒芜的，都取决于作者。每一次创作，于作者而言，又像是暗夜里踽踽独行。可是，你要坚信，一直走下去，便会看到漫天星光。酣畅创作吧，那是你在世间最动听的歌声。

每个人的心是一座孤独的花园。用写作打开一扇窗，目力所及，皆是旖旎美景。给创作以生命，记录每一个此刻的真实自我。