打工人

      去外地打工始于上世纪八十年代中后期，倘若去外地经商算作“下海”的话，去外地打工的大多数，只能是“下河”了，打工人就是给那些经商的人做工的人。

      农民工，只要身为农民，是农村户口，加上去外地出卖力气挣钱，就是农民工。在皖西北这个地方，他们是一个普遍的群体，普遍到会分布在每一个庄，甚至每家每户。“出门”，是外出打工的别称。因为生活或者是一些不得已的事情出远门谋生，更是一家人的大事，如果做出一个统计，每家每户避不开这个词。外出打工的人，临行的几天把家里的事情都安顿好，乡村中间，都会跟一些关系较好的邻居打声招呼，一来是辞行，二来希望自己不在家的时候，能帮着操心家里无关大小的事情。

      当村里人踏上征程后，就成为打工人了。

      曾有人调侃农民工的称呼，从不同的角度就有不同的叫法。小名称作打工仔，别名又叫进城务工者，曾用名称是盲流，却被尊称为城市建设者，亲昵些就叫农民兄弟，俗一些就是乡巴佬，人送绰号游民，在书上就是无产阶级同盟军，临时户口名归为社会不稳定因素，宪法名上却终究是公民，然而还是时髦的称为弱势群体。当前，打工的被称作打工人，在网络上火了起来，而这火起来的，是几乎所有背井离乡，去外地做工的人。这些称呼，不知道哪天会被引用在研究农民工的史书中，但无论如何，很多人觉得自己离历史很远，却不知不觉就生活在历史中了。称呼只是外在的，生活却始终是自己的。

      村庄里一些我还没有见过的人，是父母一一告知我的。左边人家在外的兄弟，右家人家远方的亲戚，对我来说，都是一种常识介绍。那一群人很早就已经在外地了，他们或是常年不回来，家里的亲人少了，就住在外地了；或是怀揣着多挣一大笔的心愿，积年累月不再见到故乡；也有每年回来一次就为了在家过年的，也有因为路远几年回来一次走走亲戚见一见家乡父老的。他们都是远离故乡的打工人。

      我在想，他们突然回到故乡又突然回去的意义，远远不只是对亲人相见的需求。

      从家里到省会去打工是其一，还会有到江浙沿海地区相对较远的地方。到全国各地包工游走的情况，还有在新疆广东黑龙江为生活而找到适合自己生活的机会的地方。或者说，这就是一个机会。历史遗留的原因让人们穷的害怕了生活，但也不至于怕的恐惧了生活，一切还将继续下去的时候，打工也是可以支持生活来源的一种方法。

      天刚蒙蒙亮的时候，父亲母亲会把还在睡梦中的孩子叫醒，穿上衣服，告知孩子自己将要出去了，因为这个时候正赶上跨省公交开动的时候。随后，就将自己前一天晚上已经打包收拾好的行李，连拎带背地拖上正在等待的长途公交车。当这个行为过程开始的时候，中国社会上出现的被称为“386199”部队的留守妇女、留守儿童、留守老人就出现了。这数字，是几类人专属节日的代称。

      摆脱了家里的农田，撇开了家里的孩子，打工的人在去往外地的路程上从未间断过。简陋的工地或者是房舍，一种临时居住的场面一下就映入人的眼帘。与之相应的，总能在外出的人的文件包里，找到一些暂住证。虽然如今已经改成了居住证，但仍然抹不掉那种身份。

      农民工是一种职业，一种离开了家人，去遇见陌生人的职业，以至于在一些地方，人见了都会对他们产生一些厌恶感。从房屋建设的工程承包到城市草坪防护的修剪，从工厂流水线到扫马路大街，从小饭馆到夜总会，从出租车司机到办公室文案，这一切来自农村的人都会被当作农民工。庄里的民工都是以打工为主，出卖劳动力，到了一定年龄总会落叶归根，这是人对岁月的无奈，也是对自身的无奈。

      说到了这里，当时走遍全国要饭的群体也应该是农民工的一类了。但因付出努力而获得的收获，却不欠任何人。

      与外出打工的紧密相连的一群人，就是他们的小孩子了。春天和秋天，小孩子在家上学，是作为留守儿童，而漫长的夏天，留守儿童可以像“候鸟”一样，到父母打工所在的地方度过大半个暑假。