1

春节放假前，去家附近的图书馆逛了逛，找到下面这本书，来打发假期里的闲暇时光。

2022年春节

这本书之所以能引起自己的注意，首先是“中国哲学常识”这样几个字，其次，当然是“胡适”这样一个熟悉实际上又非常陌生的一个名字。

2

三百多页，厚厚的一本书，所以是以读小说的方式，快速翻阅。感兴趣的地方，再细细品味。其中第311页，引用的吴稚晖老先生（斗胆称一句“老吴”，还望老先生不会怪罪）的宇宙观，读来很是有趣：

……在无始之始，有一个混沌得着实可笑，不能拿言语来形容的怪物，住在无何有之乡，自己对自己说道，“闷死我也!” ...... 说时迟，那时快，自己不知不觉便破裂了...... 顷刻变起了大千宇宙，换言之，便是说兆兆兆兆的"我"。他那变的方法，也很简单。无非拿具有质力的若干“不可思议”量，合成某某子；合若干某某子，成为电子；合若干电子，成为原子；合若干原子，成为星辰日月，山川草木，鸟兽昆虫鱼鳖 ...... 终之他是至今没有变好，并且似乎还没有一样东西，值得他惬意，留了永久不变。这是我的宇宙观。

老先生笔下，宇宙不仅仅会“像人”一样感到“闷”，而且在宇宙眼里，任何永久不变的东西，都不能使他“满意“。

3

什么叫做“人”？在以上宇宙观基础上，老先生认为：

人便是外面止剩两只脚，却得到了两只手，内面有三斤二两脑髓，五千零四十八根脑筋，比较占有多额神经系质的动物。

什么叫做“生”？生就是那两手两脚，戴着大脑的动物在宇宙的舞台上演他的戏。

生者，演之谓也，如是云尔。生的时节就是锣鼓登场，清歌妙舞，使枪弄棒的时节。未出娘胎，是在后台。已进棺木，是回老家。

这出戏不是儿戏，该当唱得认真。吴老先生虽像是戏说，表述的却是非常严肃的他的人生观：

……所谓人生，便是用手用脑的一种动物，轮到“宇宙大剧场”的第亿垓八京六兆五万七千幕，正在那里出台演唱。请作如是观，便叫做人生观。……

这个大剧场是我们自己建筑的。这一出两手动物的“文明新戏”是我们自己编演的；并不是敷衍什么后台老板，贪困趁几个工钱，乃是替自己尽着义务。倘若不卖力，不叫人“叫好”，反叫人“叫倒好”，也不过反对了自己的初愿。因为照这么随随便便的敷衍，或者简直踉踉跄跄的闹笑话，不如早还守着漆黑的一团。何必轻易的变动，无聊的绵延，担任那兆兆兆兆幕，更提出新花样，编这一幕的两手动物呢？

并且看客也就是自己的众兄弟们，他们也正自粉墨了登场。演得好不好，都没有什么外行可欺。用得着自己骗自己吗？

并且，卖钱的戏只要几个“台柱子”，便教衍过去。其余“跑龙套”的也便点缀点缀，止算做没有罢了。这唱的是义务戏，自己要好看才唱的；谁便无端的自己扮做跑龙套的，辛苦的出台，只算做没有呢？

并且，真的戏，唱不来，下场了不再上场，就完了。这是叫作物质不灭，连带着变动，连带着绵延，永远下了场马上又要登台的呀！尽管轮到你唱，止是随随便便的敷衍，跟踉跄跄的闹笑话，叫人搜你的根脚，说道，“这到底是漆黑一团的子孙，终是那漆黑一团的性气!"不丢人吗?

“即有了人生，便要 ...... 把演唱的脚本做得好好的，然后不枉一登场。“

对应地，老先生的“人生观”结论是：

言生而至于有人，宇宙之戏幕自更精彩。至此而挟极度之创造冲动，及最高之克已义务，始可自责曰，人者庶几万物之灵！凡覆天载地之大责任，为宇宙间万有之朋友所不能招呼者，一由吾人招呼之。如此，岂是“就生活而生活”，“顺天理而待尽”，可以胜彼艰巨？

是故人也者，吹个大法螺，即代表漆黑一团，而使处办宇宙，又以处办得极精彩的宇宙之一段双手交出，更以处办宇宙之责任付诸超人者......

悠悠宇宙，将无穷极，

愿吾朋友勿草草人生!

---