未到那个瞬间，只觉得是“也许有一天会这样”，从未认真考虑过。
而一旦到了那一瞬间，似乎人生从未开始，便已面临当下的窘境……
这便是，死亡。不管是自己的，还是他人的。
伯尼·克里夫顿的化妆室这一集，让人感觉既像是看到了剧中两位主角的扮演者、甚至是自己喜欢的演员们老去后的样子
也像是，很多人生中不可捉摸的，诸如错过的人，说错的话，做错的事，再未谋面的挚友……
一瞬间百味皆至，无言以对，唯有清泪两行，不可抑止。
以上是看完那一集之后的第一观感。后面的观感或分析全是剧透。
即使是剧透，也最好看了这一集再看。写得有点太随意了了。
————————————————————————————————————
不得不说，9号秘事的煽情水平不是一般的高。
当然，这里的“煽情”不仅仅在于这类催泪向的作品，更多是包含了他们所创作出的，想要“煽”出的不同的感“情”，比如恐怖惊悚，比如英式恶趣味，比如黑色幽默等。精巧的剧情设计，往往会让你忘了它一向都特别的反转为主要套路，直到最后反转才会反应过来，然后再去细细品味前面剧情铺垫时的种种伏笔。
而这次的“化妆室”的故事，一开始就放在了标题，已经明确提醒“这是故事的关键”，却一直引而不发，一直在拨动观众的好奇心。而这种不断集中的注意力在最后得到解答的时候，会产生一种“我明明猜到了，但为什么我还是很触动”的感受。
会产生这种感受，还有一个原因是故事的真实和“俗套”——这里不是贬义，而是在说，它没有通过什么过度的噱头来营造气氛，而只是仅仅以两位老朋友在一个小剧场里的对话和小品排练来呈现整个故事。
这里面有各种回忆杀，有彼此理念的冲突，有尽管意见不同却依然记得每一次相处点滴的种种细节，以及其中那位早年间离开剧团，去大城市发展，最终功成名就荣归故里的男主甲，他在剧中反复说了至少三次的“我宁愿这次没有回来，这是个错误的决定”——从第一次看似“看不起好友”到最后原来是“不忍看到好友”的主见转变，让情感得到从猜疑到恍然大悟的逐渐变化，而且最后一次变化的转折让早已铺垫好的情绪一下子爆发出来。
不是什么机械降神，也不是什么生硬的转折，就是那么简单直接，甚至用好友的女儿的一句话来解答了全部：“请你想象和他共处一室。”
然后，男主甲拆开朋友女儿说的“一定要交给你”的信封，看到里面的内容，有关他们年轻时的一些误会和澄清……整个故事似乎都已经圆满了。
而此时，尽管谜底已经揭晓，男主甲竟如穿越时空一般，再次和那位“土老帽”男主乙共同出演一段歌唱小品，最后，看着男主乙的身影逐渐消失，早已到达顶点的情感再次爆发，最终为这部佳作划上完美的句号。
这部戏之所以感人至深，老朋友之间真挚而难以言说的感情自不必说，编剧用叙述诡计来操纵观众的情感变化之手法更是高明。但我认为这里面还有一些……这是我们两位非常喜欢的演员，合作演出了很多精彩的戏码，但他们的合作是不是也会走到如这部戏中所描述的一天？至少从年龄上，一定会，其中一位一定会比另一位先走，然后另一位不得不去面对老搭档的去世，从此失去了能对等交谈的挚友，而回忆则会如鬼魂一样萦绕于身……特别是，如果彼此之间的过往有着这样那样的遗憾的话……在这个故事里面，老去、挚友的先亡、搭档的羁绊、理念的不合，乃至是最终谜底中揭晓的一切，都是生活中非常常见，甚至每天都在发生的事，才使得作品虽然看似离我们很远，还带有一些“虚幻”的成分，却又近得、真实得让我们轻易能够代入其中，引得人热泪盈眶。
最后是，似乎“没头脑和不高兴”这种人物设定，真的能撑起整整一部戏。只要两个人就足够了。就算有其他角色，也不过是填补一些空隙而已，甚至是把“没头脑和不高兴”拆成不同的人物来进行而已。
这还挺有趣的。
网友评论