童年忆（2）

在我的脑海里，最早的属于我自己的记忆片段大概就是爸爸离开那天的场景了。并不能完整的记住那一天发生的一切，但有些场景却总在我的脑海里闪现。

那一年，我四岁。夏天，久晴无雨。那一天，整整下了一天的暴雨。不记得具体什么时间，我和两个哥哥轮流趴在堂屋的桌上哭。堂屋的正中停放着棺椁，爸爸躺在里面。我哭的时候，我的最小的姑姑把我抱起。家里很多人。我找不到妈妈。很多人出去一趟回来，衣服全都淋透。在炎热的夏天，每个人都冻的回家找厚衣服穿。在雨中，他们把棺椁抬走了。这就是那一天，我的全部记忆。

从此，我的家中再没有爸爸。实际上，我的记忆里没有爸爸一点点活着时的印象，所以，我并不知道爸爸长什么样？对我好不好？所有关于爸爸的记忆，都是后来长大了听妈妈讲的。说是爸爸很能干，农活家务活都会做，会做饭，会做木匠活，对妈妈特别好，喜欢女孩，所以特别喜欢妈妈的大侄女，因为彼时她是家族中惟一的一个女孩。

我常常想，既然爸爸喜欢女孩，那也一定很喜欢我的吧？活着的时候，一定也对我挺好的吧？遗憾的是，我一点都记不住。

我们家的老房子，是土砖的小两间。听妈妈说是二哥出生后做的，搬家的时候，爸爸在屋前栽了几棵树。其中有两颗梧桐树，左右各一颗。爸爸离开多年，梧桐树依然在门前为我们遮挡骄阳。夏日不太忙的傍晚，我们会把门前的树叶扫去，泼上水，去除暑气，晚饭后搬出竹床，洗完澡后躺在竹床上乘凉。许多个夜晚，都是在妈妈的故事以及不停摇动的蒲扇的凉意下渐渐睡去，晚上什么时候被妈妈抱入屋中是完全不知道的，只知道第二天醒来，人是躺在床上的。

对于家里的小两间，记忆最深刻的莫过于梅雨季了。房子是土砖的房子，地面自然也是土地。到了梅雨季，家里回潮，到处都是湿哒哒的，地上更是到处冒水。妈妈为了不至于在家里滑倒，就在堂屋靠墙边挖了一条小沟，通到门外。梅雨季的时候，这条沟里会有水。妈妈出门做事的时候，会叮嘱我，让我一个人在家乖一点，会特别嘱咐，不能打赤脚，不能玩水。

而我，往往是妈妈前脚出门，我就开始在家里的小水沟边玩了起来。玩着玩着，就打上了赤脚，在沟里走过去走过来的玩。虽然玩的开心，心里也不时担心被妈妈回来撞见，隔一会会站到门口往外看。因为妈妈的嗓门大，而且特别喜欢和湾子里的人说话，所以，每次妈妈在离家很远的地方就可以听到声音。这时候，小小的我会搬上小板凳，坐在小沟边，把脚洗干净，穿上鞋子，然后站在大门口，迎着妈妈回家。会主动的跟妈妈说：我很乖，我没有玩水，没有打赤脚。只是那一沟浑浊的水，早已悄悄将我出卖。