鞋

六月的午后，阳光透过窗户踅摸到讲桌上，撒得一片透亮。六月的天气，照例该有蝉声了，可却静的出奇。只听见孩子们写字发出的如蚕食桑叶的“沙沙”声。我悠闲地看着眼前这一群渴望知识的稚嫩的脑袋，不自觉地翘起了二郎腿，凉鞋后跟没有系紧，顺势滑到脚尖，我拇指一挑，鞋子便荡荡悠悠地挂在了脚尖上。忽然想起我的一位高中物理老师，似乎每节课都是如是坐着。

他是我们县中学的“名师”，现在还清晰地记得，他总是一头蓬松的头发，灰白的衬衫，宽松的西裤，拖拉着深蓝色拖鞋。衣服从来换得不勤。但却记不起他的名字了。我以为他家境不济，却听说在县城开了一家卖建材的商店，颇有家资。

在我的记忆中他上课从来不带书，也不用带的，教了几十年了，课本上那点东西早装进脑子里了，在我们看来这才是“名师”。他每节课最多只讲15分钟，剩下的半个小时便坐在讲桌旁，翘起二郎腿，任由拖鞋上下晃荡，终于掉了，也懒得拾起来，便光着脚丫子晃荡。一股烟从他被烟熏得发黄的食指和中指间袅袅升起。

他似乎总是很忙，也许是忙着建材店的事，所以下课后在学校是很难见到他的。

刚开始，有一次我有一道题没听懂，便拦下了一下课便匆匆往外走的他，他似乎很厌烦的样子，昂着高傲的头颅，用睥睨的眼光看着我，“这么简单的问题都没听懂，回家种地去！”就这样又迈开了匆匆的步伐，当时我以为“名师”自然是这样，我这样的笨学生是不可教的，自此我很少再问他问题了。

时间就这样过了一个学期，同学们讨论物理老师的拖鞋的兴趣也淡了，由“从他的拖鞋可以看出，他是牛顿定律的实践者”的言论渐渐变得无话可说了，大家依旧相信他是“名师”，自然与众不同些。

有一天上课，他没有来。第二天也没来。第三天就换了一个穿着严谨的老头来。我却深深记住了“严谨老头”的名字。后来渐渐听说，原来的物理老师赌博输了个尽光，连建材店和家里的积蓄全搭进去了。我本想再见见他那高傲的头颅和睥睨的眼光，但终究再没见过他一面。

如今我也身为人师，在这祥和的午后，再忆起求学中的形形色色的老师，我赶紧穿好鞋，放下二郎腿。窗外柳枝翠绿，石榴花嫣然。