断奶的知青

序：最近读到女知青樊璇的处女作《贪睡的那些事》，不由使我想得很多。 文中写道：“晚上你也别想轻松，三天两头地开会，内容都是接受贫下中农再教育，学毛主席语录，宣传阶级斗争，忆苦思甜等。”

樊璇又写到，由于白天超时限的劳动，甚至是“早上三点半，晚上看不见”这样的强制劳作，战友们都严重缺少睡眠。在开会时有战友扑通倒在地上还会接着呼呼地大睡，读着樊璇朴实生动的描写令我想笑又想哭。

按理十六七岁的青少年正是求知求学的黄金时段，却突然被一个人的号召全都发配到边疆农村，离开学校，失去书本，被剥夺文化教育。就像一个嗷嗷待哺的婴儿突然被断奶，再也无法吸吮到营养的母乳，被灌进嘴里的不是正常的食物，这个孩子还能正常发育吗？

记得我曾经在连队的托儿室看护几个大小不等的孩子。托儿室里没有一本书，没有一个玩具，只有一铺大炕和一个破旧的小木床，还有一个暖瓶，这就是托儿室的全部家当。托儿室的房子是土坯房，里外两间。我每天和几个孩子关在屋子里，小的要哭，大的要闹。我抱着小孩子只好来回晃呀晃，一边嘴里学着猫叫狗叫来哄他。小孩子不饿的时候还好哄哄，饿时要吃奶时就往我的怀里扎，怎么也哄不好 ，有时急的我也哭。一边大孩子要往外面跑，我突然就想起以前读过的安徒生童话，于是就给她们讲《拇指姑娘》、《丑小鸭》和《皇帝的新装》，还有格林童话里的故事等。结果他们都老老实实地围在我身旁，听得津津有味。于是我有了自信，有时还头上围起一块毛巾，怪声怪气地扮演大灰狼，结果连小孩子也瞪着眼睛望着我，有时也咯咯地笑。反正关在屋子里没人看见，我有时就抱着小的，领着大的在屋子里玩老鹰抓小鸡，拔萝卜等游戏。我想这就是文化的力量，当然那时不会这样想，结果这几个孩子都挺喜欢我。连小孩子都喜欢文化，可见人类就是要运用智慧，离不开智慧。

如今，我认识的战友有好几个，都特别想把自己在连队一些难忘的经历写下来，可是他们拿起笔有困难，无法把一些宝贵的记忆用文字表达出来。其实战友平台发表文章的要求并不是很严，只要是记录式叙述式的回忆作文就行，但是因为上山下乡剥夺了他们接受教育的机会，如今的水平仍旧停留在当年，连一篇合格的作文都写不出来。这样的战友不在少数，就看文章的某些留言也能看出这样的水平，这能怪他们吗？当年都是正在上学的学生，突然被断奶，从此再也接收不到文化的教育 ，除了老三届，大都只是小学水平，甚至连小学也没正常上课，但是冠以《知识青年》的称号只是自欺欺人。

说起超极限的劳动，我在连队也参加过麦收，真是天不亮就起床，走在黑咕隆冬的土路上，去往大田要走半小时，牵着前面的战友一边走一边耷拉着脑袋，迷迷糊糊地还在睡觉。到了麦田站在麦陇跟前，一人四陇开始割麦，那麦陇可是望不到头的长，开始还有力气，咬着牙挥舞镰刀，谁都不愿意落后。待到天亮，送饭的牛车嘎吱嘎吱地拉到地头，战友们塞饱肚子，接着又上阵，大家都想抢在前头，誓师大会的动员口号还响在耳边。但是到了临近中午，太阳暴晒，力气也用尽了，一个个再也拼不出干劲来，有的被镰刀割伤了手，身上汗水湿透，望望前头还是不到头。人蹲在麦陇里浑身酸痛，腰断了一样，人站起来就蹲不下去，蹲下去就站不起来。可还是得咬着牙割麦子，一步一步往前挪。 到了下午，那已经是拼尽全力了，我跪在地上，不知是眼泪还是汗水，一个劲儿地往下流，心里甚至产生一个念头，想拿镰刀往自己手上砍，那真是累的要疯狂。好在有好心的战友看我拉在后面，他们就把我的麦陇多割一陇帮助我，这样我就少割一陇，才赶了上去。

正像樊璇战友说的，直到天黑看不见，才收工，挪着酸痛的身子回到宿舍，胡乱擦一把就往炕上歪、、、脑子里迷迷怔怔，已经没有正常思维，就是又累又困。

也许，直到如今，还有战友会觉得吃点苦是锻炼人的意志，觉得我们知青有了那段吃苦的经历，就是有了坚强自豪的资本。是的，那时有口号喊道《小镰刀赛过康拜因》，可是社会的进步不是靠蛮力，而是靠智慧，靠人类的大脑，社会需要的不是顺民，需要的是掌握了知识和有创新能力的民族。

悲哀地说，我们知青这一代那些年在连队的生活，除了几个连轴转的样板戏和《三战一西哈》的电影，没有阅览室，没有图书馆，看不到一本书，一个连队几百号知青集中在一起，完全生活在文化的沙漠中。这样成长起来的青年，能有多少知识？

所以现在有了《中国大妈》这一代表不雅的称呼，在国内外让人笑话，讨厌。

联系到红卫兵当年的打砸抢，有了《坏人变老了》这一戏谑。那都是因为缺少正常的教育，导致这一代人的素质低落，缺少思考，辨不清是非，思想混乱。

我也是一个断奶的知青。有人说：阅读是教育的一扇正大门。

由此想起我过去写的一篇短文：

一分钱的回忆

小时候缺爹少娘，曾寄养在外婆家。

三年天灾人祸时连粥也喝不饱，如果得到一分硬币该是多麽欢喜。我捏着一分钱站在小摊旁踟蹰不前，定夺不下这一分钱该怎么花。­

　一分钱可以买十二粒炒蚕豆，可以买二颗橘子糖，可以看一本小人书，书虽不能吃，可比吃还诱人。书里面的故事令人留恋忘返，看完回家还可以品味三天，那神秘的童话带给你无尽的乐趣，令你浮想联翩。­

　我有幸读中学时，学校有个图书馆，那时正读《红岩》热，我几次没借到。那天（红岩）总算落入我手，我兴奋地高举着《红岩》正想从人群中挤出来，不料一个男同学一把夺走我的书说：”狗崽子不配看《红岩》！”

我跑回宿舍，蒙上被子只会伤心地流泪。­

　从小被洗脑的我不敢想象自己的未来，以为自己真是罪人的后代，要一辈子改造自己，要为父母赎罪。有人说他从小就想当作家，当将军，当科学家、、、我却从来没有想过，自己将来能当什么，自卑的连梦都不敢做，只是一味地爱看书。

文革武斗时，我失学在家，有幸得到一个看书的好机会。我家附近有个图书馆，人们都去热衷枪炮、武斗夺权，图书馆也被封闭关门。

正好，图书管理员是我一个要好同学的母亲，她视我如女儿一样喜欢，常和我聊这聊那，于是我得寸进尺地要求去图书馆看书。她让我躲在静谧的书库里随心所欲地读书。因为没有当作家的梦，也就没有目标，没有计划，只是凭兴趣狼吞虎咽，倒也读了不少名著。­

　后来去内蒙兵团，又调农场，书籍断粮十载。直到科技文化书籍重新摆上柜台，我也回到家乡，生活相对稳定一些，我象饿久的饥汉，开始贪婪地搜集藏书，弄了两架书籍摆在家中沾沾自喜。

《辞海》刚上市时一本卖二十四元，那时去上海的船票才几元钱。我站在书柜前叫营业员拿一本《辞海》，她瞧着我身上褪色发旧的兵团服，嫌我穷买不起，怀疑地瞧着我，不肯把书拿给我。我声明再三，并把钱先掏出来，对方才把《辞海》递过来。

我抱着沉甸甸的《辞海》象捧回一块金砖。从此我敢挺胸走路，敢正眼瞧人，那多年受歧视，被压迫的自尊在一点点复苏。我这个被强迫断奶的知青，营养不良的我，在书本和自学中慢慢地提升自己，有了自己的思考能力，视野才逐渐开阔起来。

断奶的知青