你姓杨，没有名字，因为你不再是你，只是一个庞大集体的称呼。
在当你还在自以为年轻的时候，突然发现脸上爬上了第一道法令纹，显眼且深刻。你开始为自己支招，买超出你预算的化妆品涂涂抹抹，在任何场合尽量不要大笑，你相信人们说的，大笑的后果，脸上会出现更多你想不到的折折儿，能不大笑就尽量微笑，这样一来也可能放松面部肌肉的紧张感，好吧，经过一方折腾，法令纹终于被平反了。
你心悦一阵子，反复照镜子之后，你却发现脸颊上泛起了淡淡的两块斑，且越来越明显，越来越难看。你对外宣称它们是太阳斑，你也是这样认为的，因为它们是经过一段时间晒太阳后出现的。从此，你开始用五个+的防晒霜，你相信一段时间后，太阳斑会慢慢消失，不见，可是直到现在它们还一直从你的脸皮底下冒出来，即使用了厚厚的粉底霜，它们依然可见，你不再自欺欺人，你终于相信这是个中年斑，不久的将来它们会变成老年斑。
以为只有斑带给你的烦恼，不，你错了，经过不懈的熬夜，你的眼皮底下坠下了两块眼袋，你见识过老爷爷老奶奶他们的眼袋，你的和他们似乎没有什么区别，没钱买600块钱的眼霜，你开始了早睡，可是这是多年熬成的眼袋，挽救为时已晚。
这些都不算，还有看得见的东西，你的头发，以前是一片漆黑的原始森林，现在变成了红土地上的龙爪菜，头皮和头发分明，似乎你数得清有几根头发，不用梳子梳，只用手一抹，一抹一大把，你说你头发掉的厉害，可是，你20多岁的表弟，都快秃了。
于事无补，于事无补了。你以为有这些就够你受的了，不，你又错了。工龄满30年的牙齿开始罢工。第一次长出智齿时你兴兴，自己还小，你并不知道自己已经成年了，你似乎忘了一点，就像父亲他们去买牛时都要扒开牛口仔细查看，如果牙齿长齐了，就证明这牛将老了，他们定是不会买回来的。以前只听别人口中说“牙齿疼死了。”现在你的智牙也被蛀牙咬出一个洞，而且越来越大，你每天都能感受到牙齿被蛀牙虫啃食的过程，这样就算了吗，还不够，你的每一颗牙齿都在松动了，吃甜的，不行，吃酸的，不行，吃冰的，不行，吃辣的，也不行，呜呜，这些都是你爱吃的啊。
你放弃了治疗牙齿，只能抜掉被蛀牙啃的那颗，好了，以为完事了，你却看到脖子上烙出两道勒脖纹，你还以为是婴儿肥，可是你很快就否定了，它们也出现在公交车上的中年妇女脖子上，你相信你的和她们的一模一样。
现在你的身体各个器官都亮出了健康码，它们开始脱轨，比睡，你也得输，人家小姑娘吃一顿可以睡一天一夜，而你只睡了她们三分之一就觉得腰酸背痛的。
不过，不用焦虑，不用担心，人人都会变老，你以为你不会老，可是你也会老，你也包括在“人人”里，“人人”里的每一人，面对现实，面对自己，面对开心，咧嘴笑，露出两排牙齿。
网友评论