台北人

图片来自网络

                          文｜想养猫的鱼

《台北人》是台湾作家白先勇写的短篇小说集。书名曰“台北人”，里面的人物却均是客居在台北、看起来像台北人的大陆人。他们都出生于大陆，后随着国民政府撤退来到小岛上。

《一把青》里的朱青曾经是一个单瘦、腼腆的姑娘，是金陵女中的学生，与年轻、帅气的空军郭轸相恋结婚，住在南京仁爱东村里。谁知刚刚新婚，国内战事便爆发了，郭轸随即被调到了东北。新婚燕尔，分隔两地，丈夫生死未卜，朱青每天都端着一颗心等着。最后等到的却是机毁人亡的消息。她情绪崩溃，寻过短见，大病一场，瘦得只剩下一把骨头，面皮死灰，眼睛凹成了两个大窟窿。最后，她被送回了娘家。

数年后，朱青出现在台北。妆容入时，衣着妖娆的她站在台上唱着流行歌，没有了过去的半点儿羞态。她和小顾关系很好。小顾是谁？小顾是一名空军，身体茁壮，浓眉高鼻，年轻、帅气。小顾什么都不爱，唯独爱搓麻将，朱青便四处替他拉人来凑脚。小顾一放假便从桃园到台北朱青这儿，朱青总端张椅子挨着他身后坐下，手肘搭在他肩上，嘴里哼着小曲儿。虽不明说，但巷子里人人都知道，朱小姐是专喜欢空军小伙子的。

可是，小顾后来死在了桃园的飞机场上，机毁人亡。

朱青最喜欢唱那首《东山一把青》：嗳呀嗳嗳呀，郎呀，咱俩儿好成亲哪——

《那片血一般红的杜鹃花》里的王雄在园子里亲手栽下百来株杜鹃花，每日悉心照料。因为丽儿喜欢杜鹃花。

丽儿上小学六年级，雪白滚圆，惹人动心。父亲是做生意的，虽过世得早，但也留下了大笔财产。母亲十分宠爱丽儿，她们住在台北仁爱路的一栋三百多平的大花园洋房里。王雄个子高大，黑头黑脸，模样老实，本是湖南乡下的种田人，一日挑着谷子上城去卖，不想半路被人截走充当壮丁去打日本人了，其时他才十八岁。在外混了好些年，却始终没能回去，如今是丽儿家雇的男工。

丽儿和王雄十分有缘。王雄在三轮车上插满五颜六色的绒球和花纸铰的凤凰、风车轮子，把自己也收拾得干净、体面，每天踏着这辆“凤辇宫车”送丽儿上学，下午再接回来。丽儿高傲得像个公主，王雄尽职得如同护驾卫士。王雄还会用他那双黑秃秃的大手掌为丽儿串珠子，一个大男人做这样的事，看起来实在是笨拙。但王雄很开心，他们时常在那片杜鹃花海里载歌载舞。

王雄老家还有老娘，还有一个小妹仔，他还没出来以前，他们俩就定下亲了。说到这里，王雄咧着嘴笑了，那时候她才十岁，白白胖胖的，带点傻气，很可爱，我总保护她。

不久，丽儿上了初中，穿上制服，仿佛一下子长大了许多。同学说王雄长得像大猩猩，她便开始嫌弃王雄长相难看，对他避而远之。接她上学，更是不可能的事了。

渐渐地，王雄变得沉默，人们只是见他在杜鹃花丛中孤独浇水，迟缓地、用心地给百来株花浇上好几遍。

后来，王雄失踪了，他的尸体后来出现在基隆附近一个荒凉的海滩上。

王雄，你可知，丽儿不是小妹仔，而你却执着地将所有希望寄托于此。你思念小妹仔，你思念家中的娘，思念怎么也回不去的家乡。你曾说，海上从大陆那边漂过来的尸首是来台北找亲人的，所以你最后也选择了用这种方式回到心心念念的家乡吗？

园子里的百来株杜鹃花全部爆放开了，好像一腔按捺不住的鲜血猛喷出来，洒得一园子斑斑点点，都是血红血红的。你可看见了？

《台北人》里的人物形形色色，囊括了台北都市社会的各个阶层：《梁父吟》里年迈挺拔的儒将朴公，《思旧赋》里的退休女仆顺恩嫂，《游园惊梦》里上流社会的夫人们，《孤恋花》里下流社会的“总司令”，《冬夜》里的余教授，《花桥荣记》里的卢先生……这些大大小小的人物身上，无一不背负着一段沉重的过去。

在这本书的最开始，白先勇写着：纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代。书中的人物离开大陆时大多是青年或中年人，因为战事而被迫颠簸来到台北，十几年后，便是中年或老年人。而他们中的许多人都不能摆脱过去的牵绊，有的甚至不愿放下过去，于是，过去与现在交织，又变成一个个新的故事。

在书中，这些新的故事大多是悲伤的故事。放不下过去是否都会是悲伤的结局呢？白先勇站在我的身旁，只说故事，不说其它。

我想起《天才在左，疯子在右》的作者高铭。他和那么多不同的精神病人相处，留下许多点滴，但他每天睡前都会告诉自己：我即将死了，明天会重新出生。他把这个叫做“朝生暮死”。

佛家有言：过去事已灭，未来复未至。过去的都已经灭亡了，未来的正等着你去探索。我愿意抱着这样的想法，一身轻松地去追寻新的事物。

你呢？