从前。
在一个山庄里，出现了一只黑山羊。
她生下来就被选择抛弃，所以她只能被收养。
她从小没有奶吃，但她活了下来。
她差点被野兽叼走，她活了下来。
她在森林里迷失，她活了下来。
她瘦弱的身躯竟然生下了七只小羊，她活了下来。
她的爱人被砍去头颅，成为了祭品，她撕心裂肺却活了下来。
她的孩子被拿去换钱，她撕心裂肺却活了下来。
她又生了七个孩子，她的孩子被砍去头颅，成为了祭品，她撕心裂肺却也活了下来……
但最终，在饥荒年代，她还是被肚子里的小羊吃光了血肉。
被贪婪的牧羊人榨干了血肉。
被这个剥削的世界榨干了血肉。
最终成为一座石像。
这只黑山羊就是波纳奇。
1.jpg
《黑山羊波纳奇》是这样一部小说——
它用寓言的形式，以一只黑山羊从出生到成长到死亡的经历，揭示了在社会性暴力下，女性一生所要承受的隐痛。
image
一、被困在原生家庭里的女性
波纳奇刚一出生就遭遇了抛弃，被还算善良的牧羊人夫妻收养。看上去他们对她不薄，帮她争取食物，帮她落户，把她从猫嘴里抢回来……
但他们的付出并非不求回报。他们还是会以主人的身份，主宰她的命运，强迫她与不喜欢的羊生孩子，继而不断变相压榨她的价值。而这其实也是对于女性原生家庭的隐喻。
image
去年《82年的金智英》一上映，就成为了人们关注和讨论的焦点。
她的名字冲刷着韩国各大论坛，将韩国年轻女性的成长困境推向了讨论的风潮。
1982年出生的金智英，每次都要等弟弟吃饱才能动筷；
她在学校被男孩子欺负，却换来老师一句：这很正常；
她在途中被陌生人尾随，却被父亲训斥裙子穿得太短；
而这一切在身边人看来，都是理所当然……
女性社会地位，由此可见一斑。
image
《82年生的金智英》剧照
然而最令人难以接受的是，这种社会地位的定义，不仅来源于社会，往往更来源于原生家庭。
《82年的金智英》中的金智英是如此，《坡道上的家》中的安藤水穗是如此，《都挺好》中的苏明玉也是如此。
父母往往会把更多的精力和金钱放在男孩子身上，对于女孩子，则是一味地劝说早点结婚生育，将对女性的价值判断绑定在生儿育女组建家庭之上。
女孩子最重要的事就是嫁人，女孩子就要学会怎么找到一个好夫婿，女孩子必须要生孩子，女孩子要学会照顾家庭……
如此之多的“必须”加之在女性身上，使她们的社会地位难以得到提升。
但女性真的就理应如此吗？
女性应该由社会附加的“必须”来对其进行价值判断吗？
如同小说中黑山羊变成了石像，其实正是对于这些“必须”，对于女性底下的社会地位的反抗。
image
二、年龄焦虑是多数女性绕不过的坎
老牧羊人带着波纳奇到远方的女儿家探亲，波纳奇爱上了那里的一只公羊，但他们被强行分开了。
回到家后，波纳奇很伤心，每天陷入相思之中，于是她提前发了情。
于是，她成了老牧羊人夫妇的话题。于是，她被迫与一只丑陋的老羊交配。这让她感到恶心。
在社会规范之下，保守、矜持往往是女性德行的标志，所以女性往往很难表达自己的爱欲。甚至于她们的婚恋也难得能有自主权。
在古代，女性的婚姻一直是被贩卖的对象。她们没有权利选择自己的爱人，甚至被当做交易的商品，换取本钱。
鲁迅先生的《祝福》一篇中，祥林嫂就是这样的角色，被婆家贩卖换取银两，给小儿子成亲。
女性面临的这种境况直到大约五四新文化运动时期，“婚姻革命”的发起，才算有所改变。
固有的婚配方式得到颠覆，平等，自由的婚恋模式被逐步建立。
但即便在如今这些看似平等自由的婚恋背后，女性的婚恋依然面临很多问题。
在“自主交易”的背景下，女性的模样，年龄，工作，家庭，依然是被比较和挑选的对象。
也许有人会说，男人也一样被放在市场上比较。
但其标准的苛刻程度却远不如女性。
男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。
仍有无数的女性受年龄的限制匆忙地将自己投入婚恋市场，甚至不惜压低价格。
因为使命与角色是上帝赋予的。这样的使命与角色背后必然有其相应的限制。
容貌的衰老，以及生育机能的衰退都在提醒女性，你不能等，你等不起。
而这些，无疑造成了女性爱欲表达以及婚恋自由背后的隐痛。
image
三、试图定义女人价值的生育压迫
波纳奇的一生都是缺粮少食，最终却死于腹中孩子的啃噬，可以理解为是对于女性生育之苦的一种隐喻。
十月怀胎。女性不断用自己的精气与血肉孕育生命，在出生之后，还要用自己的精气与血肉幻化成的奶水哺育他。
这像是一场生命的接力。孩子的出现虽然不会要了母亲的性命，却会给她的身体造成很大的亏空。
而这亏空，对于有些女性来说，也许是一生的隐痛。
前一段时间，看到过一篇名叫《那些还在穿纸尿裤的女人》的漫画，深刻而残忍。寥寥几幅画，寥寥几句话，就将女性的生育疼痛推到了读者面前，甚至容不得不看。
image
“顺产的痛犹如鼻孔里塞进个西瓜，剖腹产要将肚子和子宫一层层割开再一层层缝上。”
“同时她们还要经历涨奶的痛，这种痛一点也不亚于生孩子，柔软的胸里像是装了两块硬石头。”
“乳头皲裂的时候给孩子喂奶，就像一次次把伤口撕开。”
妊娠纹、失眠、脱发、牙缝变大、便秘、肛裂、漏尿……这些都是生育之后的女性必须应对的课题。
一次生育犹如一次历劫，这种痛不仅来源于身体，更来源于心理。
但没有经历过的人，哪怕是女人，也都无法体会。
从少女到妈妈，也许是一个女性一生最重要的蜕变。
当她选择从一个少女成为一个妈妈的时候，她将彻底失去原本的自己和原本的生活。
image
四、失去所有被赋予的价值后，女性该走向何处？
波纳奇也许是女性一生悲剧的隐喻。
她度过了一个缺少奶水的童年。
被主人将她和爱人生生地分开。
臣服于欲望失去了自己的贞操。
亲眼见着自己好不容易奶大的孩子一个一个地被卖掉或杀死。
又亲眼见着自己的爱人被砍下头颅。
而后，她为了人类的贪婪以及角色的使命，继续生育。周而复始。
最终被榨干最后一滴血，化成了一尊石像。
image
对于社会性暴力之下的女性悲剧的阐述，中国其实早有先例，最著名的，应该要属鲁迅先生的祥林嫂。
祥林嫂原本是一个手脚壮大，模样顺眼，勤劳能干的女性。
在丈夫死后，她孤身一人来到鲁镇，做起了长工，也成为了主子家的一把好手。
奈何婆婆为了给小儿子结婚筹彩礼，强行逼迫她嫁到山里。
祥林嫂一番抗争之后，终于认命，开始踏踏实实地过日子，但她的丈夫和儿子却又相继死去……
image
再次遭受打击的祥林嫂，不停和人叙述她的悲惨经历，遭遇厌弃，最终沦为乞丐，被贫穷和孤独夺去了生命。
所以她最终死去。在她付出了自己所有的价值之后，她被社会所抛弃。
这种价值上的索取，不仅在旧时代，哪怕在如今，也依然变相的存在。
五、女性生存版《活着》，深刻反映女性起伏命运的动物寓言
波纳奇在她的世界里，是个奇迹。
她是一只一胎能生七只羊崽的羊，被牧羊人奉为神话。
也因为她是神话，所以她可以吃最少的东西，完成最艰难的生育。
image
反观如今，这又是否像是当今女性的切身形象？
她们因为女性的身份在劳务市场上被挑三拣四，但她们依然需要孕育生命，依然继续努力工作，依然坚持收拾家务……
她们被要求“有才便是德”，因此琴棋书画填满空闲努力提升自己……
她们以休息时，或者孕期时能做兼职而感到荣幸……
她们又有几时可以，放松身心地，像身边的男人一样，窝在沙发里打个游戏。
现如今，描写女性的作品并不少见，为女性发声的作品更是数不胜数。
从《第二性》、《卡耐基写给女人》、《女人的身体，女人的智慧》等经典文学，到各类鸡汤贩卖。它们似乎都在以各自的形式，来告诉世界，女人是什么样的。也告诉女人，你应该什么样。
但鲜少有如《黑山羊波纳奇》一样的作品，它只是用一个人类观察黑山羊的视角，来解释人类如何看待女人，以及女人如何成长和生存。
不可否认，每一部关于女性的作品，也许都是一次关于女性权利的抗争。想告诉社会女性的贡献以及她应有的地位和生活。
但当女人能够从生殖、生活、工作、自我成长种种社会性的话题中变得坚强而独立的时候，其不知她们正处于更深的牢笼。
那是社会性的神化，将女性赋予万能的角色，逼女性走上万能的道路，但却在不断地榨干她们的剩余价值。
“一位无辜的女孩被人世间任意而无时不在的暴力摧残，而她的故事却被人当成神话崇拜。”
这种神化的背后，是更大的成长隐痛和代价。
作为一只羊，献祭，繁衍，贡献肉和奶是它全部的价值。
被定义、被选择、被利用、被放弃，一个女人一生到底要经历多少妥协？
那么女性该如何走出社会性暴力，拥抱自己发自本心的生存渴望呢？
这道路漫长。也许搞清楚哪些是社会赋予我们的，哪些是我们真正想要的，才能真正地活成自己。
网友评论