- 01-
王者峡谷没有人情味
经常被青铜的朋友批评：王者荣耀人多装逼不热情，都跟你一起匹配了，干嘛不一起走上路？几十年的交情，还不送我几个人头？事实上，王者荣耀很难像青铜一样热情——来去接送，同生共死，荣耀黄金真的很难做到。
英雄们都很忙，忙到晚上11点，还在敌方水晶周围堵着；王者荣耀社交时间成本真的太高，高到打完大龙回城补血，还不如直接被敌方打死来得快；王者峡谷真的太大，大到根本就不像一个景区。
王者峡谷到底有多大？它能容纳2亿英雄，它相当于8.3个上海，16.8个深圳，27.1个香港，24个纽约，19.7个首尔。2015年，懒先生刚来王者峡谷，那个时候这里还不叫王者峡谷，里面也没几个英雄，一只手就能算过来，现在的王者峡谷到底有多少个英雄，不去商城里数数还真记不住。1年前我去打排位，拒绝和青铜的人组队，现在，铂金、钻石、最强王者，都不愿意搭理我。
外地朋友来王者峡谷，以为我们就很近了，实际上咱们不在同一个景区，咱们可能是在若干个景区，它们是峡谷基地、峡谷上路、峡谷中路、峡谷下路、主宰（大龙）、暴君（小龙）……如果以时间为尺度，上路和下路的英雄谈恋爱就算是异地恋，从我方水晶去趟敌方水晶就可以说是出国。
3年间，王者峡谷一直在控铭文控输出控大小龙，但这块大饼却越摊越大，以至于有个同学给我打电话，也说自己在王者峡谷，我问他在哪里？怎么地图上看不到你？他说：我刚死。
王者峡谷是个肿瘤，没有人能控制它的发展速度；王者峡谷是一条河流，没人能划清它的边界。王者峡谷是一个信徒，只有版本更新才能将它超度。
王者峡谷的人情淡薄不只是针对外地朋友，对同出一峡谷的朋友同样适用。每次有外地同学来王者峡谷，团战时外地同学说，你们在王者峡谷的应该经常聚吧？我说，你们一年来几次王者峡谷，我们差不多就开黑几次。
在王者峡谷，一起组队过就算认识；每天能送几个金币就算至交；如果还有人愿意跟你从水晶打到敌方水晶，你多坑都不骂你，就可以说是生死之交了；至于那些天天见面，天天聚在一起只会打野也不团的，都他妈的是坑货！
- 02-
王者峡谷其实是小学生的王者峡谷
如果要让中国人评选一生中必去的景点，我相信大多数人会选择王者峡谷。因为这里是欲望的中心，这里有主宰，有暴君，有水晶，有无数条一去不回的大大小小的兵线。小兵炮车兵超级兵主宰先锋，野怪蜥蜴红爸爸还有蓝爸爸，不管你是阳春白雪，还是下里巴人，都可以在王者峡谷找到属于自己的精神食粮。但这些东西和王者峡谷的英雄没多大关系。
走进王者峡谷各个角落，十个英雄里面有六个人是操作诡异的小学生，还有三个人是刚来王者峡谷，被骂成小学生的90后中年人，最后剩下一个是坐在地铁里刷手机，一会儿送人头一会儿没信号的猪队友。
来王者峡谷两三年，我去过577次野区，偷过341次塔，杀过209次大龙，148次小龙。我对这个景区牛逼的风景，激烈的厮杀完全无感。走到大龙面前，想起电影《长城》里的饕餮，没准还能想到景甜，很难再有刚来的时候带领所有人一起趁敌方团灭击杀大龙的民族豪情；走进野区，看到的不过是蓝色和红色的怪物，这就是一个轮回，反正死一会儿他们还会回来，不会有任何的悲伤，面对他们的死亡甚至笑出了声并来一段freestyle。
很多人一提王者荣耀，首先想到的是水晶铭文和皮肤，是有历史有文化有钻石水晶。这些东西好不好？好！自豪不自豪？自豪！但这些东西不能当饭吃。王者峡谷感受更深的是来自高玩的绝望，是花钱都赢不了的赛制，是钻石局团战的时候死都不知道原因，是耳中不停回旋这的defeat的声音。
- 03-
王者峡谷终归是最强王者的峡谷
如果说王者峡谷还有那么一点烟火味的话，那么这烟火味属于那些祖孙三代都在王者峡谷的老英雄们。这烟火味是从老亚瑟的盔甲里钻出来的，是从诸葛亮气定神闲的白羽扇里扇出来的，是从芈月变出来的乌鸦里扑棱出来的……
老英雄们正在努力为这个峡谷保留一丝生活气息，让这个峡谷看起来，火药味不要那么浓，像是个人类居住的地方。
老英雄们的这点生活气息是从基因里传下来的，也是从屁股下面全五级铭文升腾起来的。当青铜的刺客沉浸在单人击杀大龙的亢奋中时，老英雄会气定神闲地说，我五个号都是最强王者；当中路的安吉拉发出炙热光辉拿到MVP，幻想自己成为下一个KPL冠军站队的时候，老英雄会气定神闲地说，我五个号都是最强王者；当新晋小鲜肉终于找了好多人集齐了六个碎片准备换铠的时候，依旧会听到老英雄气定神闲地说，我五个号都是最强王者。
没有全五级铭文，没有五个最强王者的号，你凭什么气定神闲？凭什么感受生活气息？凭什么像老英雄一样可以在敌方草丛中野战？
在王者峡谷，没有最强王者账号的一代，注定一辈子还仅仅困在铭文碎片里。几年的奋斗集齐一套四星的铭文，找到个五星就好像中到了彩票；再花个几年集齐第一套全五星铭文，如果发展得快，恭喜你，可以考虑上钻石了。
好像上了钻石，孩子就可以上钻石，但是上了钻石的孩子也买不起所有皮肤。那时候，孩子要么跟我们一起挤在王者峡谷里48小时等一次免费抽铭文的机会，要么从头开始，奋斗整套皮肤。
- 04-
2015年，电影《老炮儿》热映，朋友圈里有好多人吐槽电影里六爷的北京味。我深有感触。
在王者峡谷两三年，我拒绝去开黑打排位，拒绝刚没几级就去团战，因为没有发自肺腑的热爱，也学不会骂队友。但在王者峡谷久了，你会和老英雄达成某种和解。对他们有更立体的了解，就没法再把他们简单地标签化。
事实上，不是所有的老英雄都排外，我身边就有很多友好的王者峡谷土著；也不是所有刚来王者峡谷的人都不求上进，只抱大腿，大部分的王者峡谷年轻人和我们一样勤奋。
你可以不喜欢《老炮儿》，不喜欢老英雄们的自大骂队友，但你得尊重他们，就像尊重东北人戴金项链，尊重山东人吃大葱一样，这就是人家的文化和习性，不能入乡随俗，至少也得敬而远之。
有一次有个蔡文姬和我一起走下路，我怕他不认识路，我打开语音准备一边突进一边跟他说。结果蔡文姬说不用讲这些，这些英雄什么样我都懂，以前对方那个英雄输出还可以，现在被削弱了，变成了一个上场率低的英雄。我说，你咋这么清楚？蔡文姬满脸忧愁的说，我被他们都打死过。
我从蔡文姬的话里能听出一丝忧愁和怨恨，王者峡谷对于新来的英雄是站不住的远方；对老英雄却是回不去的故乡。
我们这些外来人一边吐槽王者峡谷，一边怀念故乡。事实上，我们的故乡还回得去，它依旧存在，只是日益落败，我们已经无法适应而已。但对于老英雄而言，他们的故乡才是真的回不去了，他们的故乡正在以前所未有的速度发生物理上的改变，我们还能找到爷爷当年的账号，但多数老英雄，只能通过历史消息来寻找自己曾经的战绩。
有人说，是我们新英雄建设了王者峡谷，没有外地人老英雄连人头都收不好；是因为大量的新英雄抬高了腾讯的股价，造就了王者峡谷的繁华。但是你想过没有？老英雄也许并不需要这繁华，也不需要我们来抬高股价，他们和我们一样，只需要一个可以泡温泉、采灵芝的故乡。
- 05-
今年，王者峡谷开始治理英雄技能不公平的问题，越来越多的老英雄输出被削弱，很多人放弃了老英雄，越来越多的从业者被迫花钱去买铠，这种卖血买包包的管理方式让王者峡谷在高大上的道路上一路狂奔，但它离生活便利的温柔之乡却越来越远，离包容开放的示范性景区越来越远。
那些追梦成功的人正在逃离，他们去了阴阳师、纪念碑谷或者卖了账号去做游戏主播，那些追梦无望的人也在逃离，他们退回到LOL、Dota和奇迹暖暖。
还剩下2000多万人留在这个峡谷，假装在打野。事实上，这座峡谷根本就不需要打野，这里只有少数人的MVP和多数人的人头。
网友评论