生活，在福州

  榕城的茉莉花开了，小小的，一粒一粒地缀在叶片间，有淡淡的香气。街边的小店铺，摆地摊的大婶那，会有一拢一笼的茉莉花，静静地躺在竹篮或者木盒里，等着客人的赏识。有时，会有带着斗笠搭着毛巾的妇人，手上挂着一串串茉莉花链子，穿梭在车流中间，叫卖着。茉莉花也开在地铁站的进口，小区花圃的一角，或者，阶梯教室的窗台上。我想说一段福州的故事，也不是故事，是一些碎片，就如一场春雨后，湿润的福州夜晚，我和你摆起的龙门阵。

      清晨，睁开眼睛，就凝神谛听窗外是否有鸟鸣。 如果没有鸟叫声，多半就是下雨了。福州的春日是雨做的，绵着细雨的清晨居多。我就赶紧起床，下过一夜雨的清晨，街上多半湿漉漉。到街上一看，果然，小小的孩子被严严实实地裹在雨衣里，安置在电瓶车后座，偎在爸爸或者妈妈的背上，朝学校方向驰去；新入职的年轻小伙子，穿着笔挺但单薄的西装，鼻子冻得通红，在料峭的风里赶地铁；地铁口沾满人群进出带来的水渍和泥尘。福州的清晨是热腾腾的，每一个人都在赶着自己的未来。

  街边，是热气腾腾的早餐铺。铺子上有我喜欢吃的芋头糕。芋头糕是芋头加糯米做的，薄脆的皮里包着芋头，炸成方块的一片。外脆里糯，微咸。再上一碗肉燕，擀得薄薄脆脆的皮，馅里有切成丁样的荸荠，脆脆的，咀嚼起来有水果的清甜。一粒一粒肉燕，漂在冒着热气的汤里，洒若干葱花，加几滴白醋。咬一口芋头糕，喝一口肉燕，微酸，微咸，一切都是刚刚好的样子。像福州人，不疾不徐，刚刚好就好。

    下午放学，可以回家的时间，是福州城华灯初上的时候。店铺的招牌在朦胧夜色中熠熠生辉。福州是一座念旧的城，行走在福州市区，总会被一些带“老”字的招牌吸引。“同利肉燕老牌店”、“鼎鼎肉松--百年老店”，“老金光饼店”告诉你手艺是老的好，“老安泰楼佛跳墙”的招牌下面也不忘加一句：从未改过配方。“老”在这里是一种口味的亲切和回忆。老店的下面，通常是下了班，不忘带点好吃的回家的人们。一个一个耐心地排着队，拉出长长的队伍，一寸一寸地往前挪，是福州人，不急不躁，一切慢慢来。

    福州是一座喧嚣与俗碎的城。亦市井亦热烈，亦新亦旧，我爱她。