洗汤去

      有人说，在福州的地上随便砸个坑，都能冒出温泉水。没有温泉的生活，就不算是福州人的生活。因福州人习惯把温泉热水俗称作汤。洗澡故名洗汤。

      著名作家郁达夫三十年代在福州就任省公报室主任时，洗汤是他在榕生活的一大内容，他在《闽游滴沥》一书中，就绘情绘色地描绘了，在福州泡澡堂的感受。除了洗汤，澡堂也是他饮酒会友场所，一次他在福龙泉澡堂洗浴，诗兴大发，向帐房要了笔墨，挥笔写下了“为因醉酒鞭名马，但恐多情累美人”的佳句。不仅如此，他甚至还发现了福州温泉里的小秘密，“福州女子的另一特点，是在她们皮肤的细白。生长在深闺中的宦家小姐，不见天日，白腻原也应该；最奇怪的，却是那些住在城外的工农佣妇，也一例地有着那种嫩白微红，像刚施过脂粉似的皮肤。大约日夕灌溉的温泉浴是一种关系”——《饮食男女在福州》。郁达夫的风流洒脱，由此可见一斑。

      我一直记得，小时候在福州温泉路附近小巷里一家叫新榕的澡堂，那小巷两边都是歪斜的柴埕厝。傍晚经过那里，可以看到三五成群的妇女围在一个个低洼的小水坑，一边聊着家常，一边搓着衣服，坑底有热水不断的渗出，是温泉。

      那地方一千多年前就叫金汤。

      福州的古城像一只葫芦，北边从屏山开始，屏山下，一边是西湖，一边是东湖，将葫芦头压得小小的，越往南，越大，到了乌山和于山，将两塔包裹了进来，那是最宽的葫芦底，而金汤就在葫芦的肩膀上。

      据《东门史话》载：太康二年（公元281年）晋安太守严高建子城，在东门处开凿人工运河，民工发现了涌出地面的汤水，用石围筑成汤池，供作沐浴。而且，为了泡汤的方便，民工们还私下凿了十个石槽，这些石槽都是露天的，下面的热水应该是不断的冒出来，乐的民工们天天泡，我想，即使建城结束，他们还在泡着，而且泡出瘾来了。这事被当官的知道了，也觉得是一件乐事，便将石槽围了起来，只供当官的使用。这汤，也成了官汤。南宋名臣李纲贬居福州时泡过，还发出了“玉池金屋浴兰芳，千古华清第一池；何似此泉浇病叟，不妨更入荔枝乡”的美叹。

      那些不泡不行了的上瘾民工，郁闷之余，又在福州城的后井一带打了一眼汤井，将汤口用青石砌成八角型，史称八角井。那快乐便又从八角井里汩汩而出，好在那时候福州当官的或是公务员的人数不是很多，这八角井便没有收归官有了。

      见过一个老人画的温泉地图，标明了福州城内六十三个可以洗汤的地方，那老人还很遗憾的说，自己这一生只泡了二十三个还是二十六个温泉。由此看来，福州人的闲适、内敛、小富即安的市民性，都是泡汤泡出来的。于是，我也开始想自己泡了多少个澡堂呢？南星，高桥，温泉，大众，新榕，古三座，华清楼，小沧浪，好像就这么多，出了福州城的不算。

      儿时常去的一个澡堂叫小沧浪的，小时不知道是什么意思，后来读了一些书，知道了有这么一句，也挺喜欢的：沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。简单的说，就是干净的水可以洗头，不干净的水可以洗脚。其实，就现在来看，洗脚也要干净的水的，因为还有很多类似香港脚一样的病菌的。但那时候小沧浪应该就是这样的想法的，可以濯我缨的。它就开在我家附近的福新路上，那时候还是一条铺着柏油的小马路。隔壁很像还有一个喝茶纳凉的棚子，也摆满了竹子做的躺椅，到了夏天的晚上，还可以隐约听到那伴着锣点的评话声。

      那时的澡堂，都有一个高高的柜台，后面通常坐着一个老人，那是卖票的，买了票，他会给你一块用蜡纸包的小肥皂。要是舍得多花二分钱，还能拿到一小包毛边纸包的茉莉花茶。

      澡堂内的空间里总弥漫着浓重的硫磺味道，到处是光着屁股的浴客。你得透过氤氲的汤气去寻到一个空位子，那些位都是竹制的躺椅，上面铺着条薄薄的浴巾，印着澡堂的名字。

      几乎所有的澡堂都有三四口不同温度的池子，池子间有孔道相通用来调温。最大的一口池子通常是大众池，一般是初涉“汤池店”的人待的地方，而老汤客或嫌其温度低，或嫌汤水浊，很少在里面泡。他们大都是搭条毛巾，脚拖着木屐，先到第二口池子里“预热”一下身体，然后会啜着嘴，紧夹着双腿，仿佛很羞涩的样子，慢慢的挪到第三口烫池子里，然后一动不动，这时，周围的人便鸦雀无声了，紧盯着池子里的人。差不多一两分钟，那人便会从池子里跳了起来，全身酥软地瘫到池边的石条上，大口呼着气，浑身通红，就像剥了一层皮似地，所有的血管都充着血。至于第四口池子，称为汤头，温度高到烫皮退毛，即使骨灰级汤客也只能望池兴叹。

      好欤？周围的人会问。（好欤，是福州话怎么样的意思）

      透喀！那泡上来的人会这么回答。（透喀，福州话是指很彻底的舒服）

      那些先前已经泡“透喀”的人们便裸着身子，躺在竹躺椅上，一边喝着搪瓷盖杯里的茉莉花茶，一边嘴里还不闲着，与三五汤友聊着身边的新闻、时事，或是干脆几张椅子一拼摆起一桌“龙门阵”，这是老福州人最惬意的事。除了可以洗澡、泡汤外，澡堂还有许多服务项目，比如釆耳，擦背，修脚等。如果肚子饿了，还可以让澡堂伙计叫外面小吃店送些炒粉，煮粉干等点心进来。

      我那个时候，喜欢跟着外公去洗汤，主要不是为了洗，而是为了吃。外公的手心很重，每回总是将我身上搓得通红通红的，痛。于是外公一边搓，我就一边缩，缩得差不多的时候，又被拉近，继续搓。看到身上凉了，便被拖下池，还不能下大众池，因为那是刚进来的人泡的，必须得下中间的温热池，温热池对小孩来说已经烫的不行，不啻于老人们到烫池子里的感觉。我也是咬着牙一动不动的蹲着，每到有人下来的时候就借机从池子里跳出来。因为，那池水一动起来，简直就要烫到骨头里了。

      最期盼的，当然是洗完汤，回到躺椅上，做很累很饥饿状。这时，外公会问，空么？（这是肚子饿了的意思）我便会有气无力的点点头。因为，不远的地方就有一个小贩，顶着一个炊器，叫着：糕、糕……那是莆田人卖粳米糕的，甜甜韧韧的，很白。或者有一种糯米做的，叫甘米嫩的，也很好吃。尤其是就着茉莉花茶，咬一小口甘米嫩，还不能马上咽下去，然后喝一口花茶，满口生香的。这种汤池店里的顶上贩现在还有。听说有一个名叫阿二哥的人还在德天泉澡堂和工人浴室叫卖他自己手工制作的糖包和光饼夹。

      今儿个几个朋友来喝茶，问我过年得闲都准备干嘛。我说，泡汤池店。他们都瞪大了眼睛，这是堕落了呀。我说，我的人生观变了。

      为什么不呢？这泡温泉的妙处就不多说，一百个读者的心中自有一百个的哈姆雷特。但像福州这样泡在温泉里的城市，恐怕世界上也没有几个。其它地方去泡温泉，还得放个假，长途驱车什么的，等泡完回来，又是一身臭汗了。哪像福州，泡完出来，头发还没干就已经到家了。于是我给广州的朋友打电话，说，春节赶紧带家人来福州，洗汤泡温泉。

      想想现在还有很多想不开的人，或官或商或职员的，还在那里怨怨艾艾的时候，我却已经赤条条的泡在福人福地的温泉里“透喀”去了，你说能不堕落吗？想着都会笑出声来了。