黄昏

1

一线夕阳照进厨房，秀莲停下手中的忙碌，抬头看了看窗外。天色晚了，窗外的嘈杂声也渐渐消失，秀莲不由得叹了口气，一天又结束了。

这几天总是不舒服，秀莲揉揉后腰，极力忍耐着腰部下坠的痛感，继续准备着晚饭。

今天是周末，儿子宇庭一家三口回来吃饭。秀莲准备了孩子们都爱吃的红烧肉和炖排骨。算算时间，他们也该到家了。再准备几个小炒就可以开饭了。

老头子茂林还在客厅看着新闻，时不时地会抬头看看挂钟。秀莲悄悄笑了，这个老家伙话少，从来不说什么。但是，秀莲知道，他跟自己一样想儿子，想孙子，盼着一家五口每周一天的团聚。

秀莲常常在想，一辈子，父母和儿女在一起的时间到底有多少呢？不知道有没有聪明人真实的计算过。多少天？多少小时？多少分钟？

这一点上，秀莲是有遗憾的。

宇庭三岁以后，幼儿园和小学，一直跟着爷爷奶奶，方便上学接送。初中高中以后，孩子就很忙了，起早贪黑，回了家话都来不及多说。大学又去了外地，见得更少。

秀莲常常想起宇庭的婴儿时期，一团小小的热乎乎的肉团，抱在怀里，是那么温暖，那么让人怜爱。可惜，孩子长得太快了，一转眼，宇庭都长大成人结婚生子了。

真的是老了，有事没事总是想起以前。风风雨雨几十年，明明前边也还有些奔头，可走着走着，却不由自主总想回头。老了，就只有回忆了。

一声清脆的童音在耳边响起来，“奶奶”。一个小肉团撞进她怀里，秀莲赶紧抱住。

收回思绪，端详起小孙子。这个活泼可爱的小孙子，眉眼像极了小时候的宇庭。秀莲疼爱地捏捏他的小脸蛋，说：“快去洗手，准备吃饭！”

宇庭和儿媳妇小瑞进来厨房跟秀莲打了招呼。秀莲亲昵地拍了拍宇庭，让他“滚出去”，单单留下小瑞，边忙着手里的活，边跟小瑞唠着家常。

晚饭的氛围一如既往得好，看着温柔贤惠的儿媳，稳重英武的儿子，乖巧活泼的孙子，秀莲的笑意一直挂在脸上。

似乎偶尔一阵阵的下腹坠痛也能忍一忍了。

她脸上不自然的表情终于被细心的儿媳察觉到了。当小瑞听了秀莲的描述以后，轻松地跟宇庭商量，正好他们俩单位发的体检卡快到期了，赶紧给爸爸妈妈用了，都做个全身体检算了。说完对着宇庭挤挤眼睛。

大家都没有注意到，秀莲瞬间凝固到脸上的笑意。人老了或多或少都有点毛病，平时吃吃药也就过去了，但去医院体检就是另外一回事了。万一真查出个好歹来……

一颗心七上八下地落不到实处，一直悬着，复杂的情绪让秀莲食不甘味。但孩子们的苦心又怎能辜负？算了，听儿子安排吧。

2

体检约在了周四，宇庭一周中勉强能抽出一点时间的一天。

两年疫情的肆虐，医院的管理非常严格。进去之后，各种复杂的扫描填表测温，秀莲和茂林像孩子一样，亦步亦趋，跟在宇庭的后面。

尽管什么都不用自己操心，但是这一系列的程序，还是让人烦躁。茂林先烦了，嘟囔着，这年头，老人出门像傻子，什么都做不了。秀莲嗔怪地拽他，怕儿子听到更烦。

宇庭是个懂事孩子。耐心地带着秀莲和茂林，办着各种手续。终于，把两位老人按顺序，一项一项的检查，都做好了。再把他们送回了家，急匆匆地上班去了。

又到周末了，这周宇庭两口子却没有来吃饭。只是在早上急匆匆地把小家伙塞进门，转头就走了。

秀莲心里有些打鼓，本来近日的不舒服就让她颇为不安，看儿子媳妇的样子，似乎更印证她的预感。

小孙子咿咿呀呀的小声音，让秀莲暂时放下烦乱的心绪。老头子茂林也凑过来逗着孩子，不经意地用手拍拍秀莲的肩膀。

秀莲一惊，难道茂林明白她的心思？这个家伙，看平时漫不经心，原来心里还有点数。那宇庭……看出来了么？

夜深了，秀莲辗转反侧难以入眠。身畔的茂林呼吸均匀，却早已睡熟。其实秀莲很感激茂林并没有说那些不着边际的安慰话，都还没有结果呢，也许，一切都是自己的胡思乱想。

一大清早，宇庭的电话就来了。

说是医院来通知，秀莲的妇科需要再做一个精细检查，排除一下常规疾病。秀莲口中答应着，心里暗骂宇庭撒谎都不好好用点儿心。又不是拍电视剧，哪个医院还会主动联系患者去做检查的？

宇庭说完之后并没有立刻挂电话，秀莲颇有些奇怪。那个……那个了半天之后，宇庭终于吞吞吐吐地说，体检时候爸爸有个ct 项目没查，今天一起做了吧，说完立刻挂了电话。

秀莲心里咯噔一下子，不由自主回头看了看陪孙子看书的茂林。茂林还是一脸漫不经心，搂着坐在腿上的孙子，随口“嗯”“对”的接着话头。

和茂林解释去医院补做检查颇费了些心思，但出乎秀莲意外的是，茂林只是稍微愣了下神，穿上外套就跟秀莲下楼了。

医院依然人来人往，但这次检查却异常迅速。没有烦人的排队问诊，也没有让人心焦的等待叫号。

宇庭进了大夫的办公室很久都没出来，秀莲和茂林坐在门外的长椅上，各怀心事。

茂林忽然起身，秀莲被吓了一跳，抬头茫然地看着他。丈夫没说话，拿出烟盒，手指了指楼下，秀莲嗔怪地白了他一眼，对着他挥挥手。

门里的人似乎不知时间流逝，也不理会门外人的忐忑心焦，那道门依然关的死死的，而秀莲也还未等到对她的宣判。

宇庭出来了，看到妈妈后一愣，神情低落的脸上瞬间堆起笑。手里攥着检查报告，但并未展开给秀莲看一眼，只说都没事，过两天来复查下就可以，说完垂着头在前边慢慢走了。

楼外阳光明媚，茂林坐在花坛边，侧身看着远处出神，连秀莲和儿子走近都没有发觉。秀莲伸手轻轻推了丈夫一把，他才回过头。站起身哈哈一笑，竟然绝口不提结果如何。只是随口一问，挺好吧？秀莲顿了一顿，说，儿子说没事。

宇庭一直垂头不开口，无精打采地走在前头。秀莲和茂林也安静地跟在他身后，默默地看着儿子仿佛一夕之间就驼了的背。

宇庭脚步忽然一停，停顿了一下转回头，脸上又带上了笑意。

“爸，妈，我忽然想起还有个报告单忘记取了，你们要不先打车回家吧，我取了报告直接就去上班了。”

“不用打车，离家又不远，我和你爸溜达地就回去了”，秀莲接口道：“你忙你的。”

宇庭脸色变了变，忽然发了好大的火。

“叫你们打车就打车么，就心疼钱，从来不想想别人……”，眼看着宇庭的眼圈红了，说话间很明显的一滞，“……心里难受……”，说完转头走了。

儿子从来没这样的态度说过话，秀莲心里有些委屈，上前一步，正要开口，胳膊被茂林拉了一下。

茂林轻轻摇摇头，叹了口气，“听儿子的吧！”

出租车窗外的风景一闪而过，虽然都是平日看惯的街道，但透过那个小小的窗口看过去，就是那么陌生。秀莲回头看了看丈夫，茂林正看着窗外不知在想什么，路旁的树影在他脸上不停的变化映迹，斑驳不定。

3

吃过晚饭后，宇庭两口子来了。秀莲还在计较儿子白天的顶撞，一转身进了厨房。忽觉胳膊有些痒，回头正看到宇庭嬉皮笑脸地揪她的袖口。秀莲忍不住白了他一眼，笑着打落那只调皮的手，心里也仿佛舒畅了不少。

像是打好了草稿一样，坐在沙发上的宇庭和小瑞两人你一言我一语的开始劝说模式。说大夫说了，老两口身体都有点小毛病，恰好近期他们工作还算轻松，秀莲和茂林可以住院调理下身体。

茂林笑呵呵地满口答应，秀莲也只得跟着点了点头。

第二天一早宇庭夫妻俩就接他们去了医院，一通忙乱之后终于办好了住院手续。进病房时，两个孩子不停地转移他们的注意力，但秀莲还是看见了贴在门口的那刺眼的三个大字：肿瘤科。

医院的气氛总是让人压抑，而对自己病情的未知也让人恐惧，但好在和茂林住在了同一间病房，给了秀莲莫大的安慰。

宇庭词不达意地解释了一通，表示这只是暂时的安排，因为目前普通病房床位紧张，只能将他们安排在床位相对轻松的肿瘤科，等开始治疗时他们会被分别转到妇科和肝胆外科病房。

说完之后，宇庭瞬间意识到自己的失言，双眼在父母的脸上扫了好几圈，然后借口离开了。

秀莲心里苦笑，傻孩子。

几天之后，秀莲的心情也渐渐的平复下来。

走廊上每天都徘徊着各色不同的病人，有的健步如飞笑声如钟，完全不似绝症患者。有的被人搀扶着，愁眉苦脸神色复杂，恍若天塌下来的痛苦。也有像秀莲和茂林那样，看似茫然将知未知的状态。

其实秀莲一向认为，若是生病了，特别是那种关乎生死的大病，最好是让本人知道。

当年母亲重病以后，她们姐妹也是一路隐瞒，几个人商量后就同意了医院的治疗方案。在遭受了几个月病痛和治疗的双重折磨之后，最终还是没能挺过去，溘然而逝，至死都不知自己究竟是什么病。讽刺的是，也只比当初预测的存活时间多出一个月。但那一个月中所受的苦，到底值不值得，又怎么计算呢？

秀莲有时会想，若是当初告诉母亲实情，母亲又会做何选择？是不是呆在熟悉温暖的家里，安然度过最后的时光，会是一种更好的选择？

其中的遗憾，秀莲不敢回想，所以她经常跟茂林说，如果自己病了，一定要告诉自己真实情况。因为她还有好多事情没有实现，在最后的日子里头不想有遗憾。

如今真的轮到自己头上，她却也像当年的母亲一样，再也无法对着宇庭问出那句话。

秀莲忽的心头一明，原来……母亲也是明白的……

隔壁床上的茂林，依然是一幅漫不经心的样子。从来不问关于生病和住院的问题，笑呵呵地听从儿子安排。在没有检查不用挂水的时候，通常都在戴着老花镜看手机或者靠在床头听书。偶尔也会侧头呆坐，看着窗外出神。

秀莲有时很羡慕茂林，想的少，也许是一件幸事。

宇庭每日都会过来陪他们，一边忙于工作，一边打理爸妈的一日三餐。有时会趁出门打开水的时机，偷偷地钻进主治医生的办公室。儿子疲于奔命地照顾他们，还要强颜欢笑地面对，秀莲无奈地想，还是装傻吧。

4

那一天终于来了。

秀莲转到了妇科病房，等待手术安排。而茂林转到了肝胆科，再做进一步检查。电梯叮叮的声响，代替了他们之间的话别。秀莲在跨出电梯门时，听到了几十年来茂林少有的一句情话：别怕！而她不知，当时不耐烦地回头一瞥，竟成了他们夫妻间的诀别。

疫情管控下，秀莲和茂林的病房虽然只隔了两个楼层，却依然不被允许相互探望。无奈之下，视频聊天成了彼此了解近况最完美的方式。镜头里的茂林不厌其烦地叮嘱秀莲听儿子和大夫的话，话语间依然像平日那般乐乐呵呵，但不知是不是错觉，秀莲眼见他的脸色一天不如一天。

三天的化疗结束了，经过几天的修养后，宇庭带来了消息，可以安排手术了。

想到当年的母亲就是手术后再没醒来，未曾留下只言片语，秀莲突然一阵恐惧。死又有什么可怕的？眼睛一闭的事。怕的是未尽的事，未了的情，未留的话，就那样跟着生命一起戛然而止。

年轻不经事的宇庭或许还不懂这些世情，也许未到生命尽头的人都无从体会这样的遗憾，但秀莲无论如何都不想像母亲那样糊涂地走。

从茂林处回来的宇庭脸色很差，坐在床边的椅子上一言不发。

秀莲伸手摸了摸儿子的头顶，这样的举动好陌生，孩子长大后好像就无端地疏远了，就连母子间这样平常的举动都尤为不易。

宇庭抬起头愣了一下，红肿的眼睛眨了眨，似乎也不解母亲突如其来的温柔举动。

这些天虽然每天都见面，但秀莲却不曾这样仔仔细细地打量过儿子。一阵悲痛涌上心头，眼泪再也止不住地落了下来。

原来病痛折磨的并非只她一人，就这样短短的十几天间，儿子似乎老了十岁，而这被无情抹去的光阴却又该如何去挽回？

秀莲双手捧着宇庭的脸，泣不成声。儿子的心思，她又怎么会不明白呢？若是来日真能痊愈倒还好，倘若不幸就此撒手而去，儿子所受的苦值得吗？

儿子，明天就手术了，结果好坏谁都预料不到，你爸爸心大，什么都不想，但我不能不想。这些天我们一直都听你的话，配合治疗，但到底是什么病，你得让我心里有点数，我不想再糊里糊涂了。

秀莲的情绪失控虽然让宇庭有了预感，但当妈妈真的问出这句话以后，他还是不忍说出实情。他见过好多积极抗癌的人，也见过一瞬就精神崩溃的人。也许当事人知道病情会有诸多好处，但他实在不敢冒险。对与错只在一念之间，但却绝对没有重来的机会。

但妈妈殷切的眼神怔怔地望着自己，那些谎话却无论如何再也说不出口。而且爸爸……也时日无多了……

妈，您别想的太严重。虽然是卵巢癌，但前期的化疗效果很好，病灶缩小了，大夫说手术切除后痊愈的机会很大。

秀莲痛苦地闭上了眼睛，果然跟自己猜测的一样。

你爸呢？

宇庭突然沉默了下来。

秀莲的心一沉，忍不住用手捅了捅儿子。宇庭回过头看着秀莲的脸，嘴唇轻轻抖动，终于说出了一句话。

已经是胰腺癌中期了，还在做手术评估，情况不太好。

宇庭的声音有些许低哑，但还是清晰地传到了秀莲的耳朵里。她呆住了，慢慢地一个字一个字地去消化去解读所听到的那句话。忽的心口剧烈的一痛，像是被捅了一个窟窿一般。那种痛好像积攒了千百个岁月，猛的一下遁入五脏六腑中，又深入骨髓，痛彻心扉。

秀莲感觉自己的声音想起，恍惚游离在身外。

别告诉你爸。

宇庭用手遮挡住眼睛，但那沉重的抽泣声确是再也挡不住了。

……爸爸早就知道了……

5

麻醉后的手术过程并没有什么痛苦，但术后的虚弱确是让她再无力顾及其他。再说，现在的这个样子，又怎么能让茂林看到。

茂林那边情况不明，秀莲虽心急如焚，但也只能从宇庭遮遮掩掩的只言片语中探知一二。

终于有了些力气，秀莲靠在床头仔细地拢了头发后，打出了几天以来的第一个视频电话。接通的很快，显然茂林的急迫也与秀莲一般。

镜头前的茂林一直在微笑，询问着秀莲的身体情况，鼓励她积极治疗，还极力承诺过些时候一起回家。他们像往日一样说着家常话，但秀莲能看得出来，从始至终，他的眉头都没有舒展，显然是在忍耐痛苦。

为了巩固治疗，折磨人的化疗开始了。药物的副作用简直要了秀莲的命，呕吐，乏力，厌食……身体的虚弱，常常让她昏睡不醒。偶尔清醒的时候，她会想到茂林。听宇庭说，茂林也在化疗。记得从前他常去锻炼身体，现在的状态应该比她强吧。

宇庭的身体也终于到了极限，不得已之下，只能请了一个护工，来贴身照顾秀莲。护工很尽责，细致入微地看护下，秀莲终于有了点精神了，她这才意识到，近几日很少能看到宇庭的人影了。

这一天天气出奇的好，阳光从窗口照进来，晒到人身上暖烘烘的。靠在床头的秀莲又开始昏昏欲睡。梦中的秀莲又来到了与茂林分别的电梯里，但茂林却并没有像那天那般温柔地说出“别怕”两个字，只是看着秀莲，一直在笑……

急匆匆跑进来的宇庭打断了秀莲的梦境，看着儿子满脸的泪痕，秀莲一瞬间明白了……

弥留之际的茂林脸色蜡黄，瘦弱的几乎变了一幅模样。秀莲想不通，一个多月的光景，真就能将人折磨至此？那么，她的茂林……究竟是受了多大的罪？

看到秀莲到来，茂林终于安心地闭上了双眼。

我不能哭，听说眼泪落到亡人身上，会给灵魂增加罪孽……秀莲在倒地前心里只有这一个念头。

6

秀莲暂时出院了。大夫的意思是与其在医院挂营养液，不如回家多吃几碗饭，等身体调养一段时间，化疗报告也出来了，到时候再做评估，是否还需要做进一步治疗。

但秀莲的状态实在令人堪忧，不声不响，甚至看不出悲痛。宇庭急在心上，但却无计可施。只能嘱咐保姆细心照顾，尽可能的让她快些精神起来。

秀莲其实很想像从前一样，有茂林陪着，该笑时笑，该哭时哭。曾经熟悉的家空空荡荡，那个总是漫不经心靠在沙发上的老头，却再也看不见了。

积极配合，抗癌治疗，两个人一起走进医院，可出来时，却只剩了她一人。那个鼓励她心疼她的老伴，成了一张夹入相框的照片。

一切都是那么没意思。

又是黄昏了，天色暗了，保姆买菜还没回来，秀莲一个人走出了家门。

从出租车狭小的窗口看经过的街道，依然那么陌生。秀莲想起了那天从医院出来，和茂林一起打车回家的情景。老头子就坐在自己的右手边，也许，他当时的心情，也如落在他脸上变幻不定的树影那样斑驳，可惜……当时的秀莲竟然看不出。

眼睛越来越模糊，似乎后半生的泪水，也要在这一时之间全都喷涌而出。

年轻时，茂林总在城外的河畔等他，也许，现在他也还在吧……

电话响了，是宇庭。

秀莲看着响声不止的电话痛哭出声，缓缓地滑下接听键。

电话中传来宇庭欣喜若狂的声音，妈，化疗结果出来了，你的身体里没有癌细胞了……

街灯终于亮了起来。