一
在自己的孩童时代,最令人难忘的,莫过于在河坝上奔跑。那些年,河坝上绿草如茵,但并不密集,四处散乱着鹅卵石,夏季放学后,总喜欢和一群小伙伴,光着脚,连午饭都不吃,径直来到这里捉蟋蟀,放风筝。等天气炎热,玩得累了,就到河里去躺一会儿,小溪河水清澈,阳光透过河水轻轻的晒在河床。待到嘴唇发紫,身体发凉了,又出来晒晒太阳,那时的我们,真是无忧无虑。
二
有时候,家里老人,会因为我们的一个小小举动而激动不已。记得还在学校的时候,给祖父寄去了自己写的《木匠老师》,以及给外祖父写的《听,外祖父的故事》。在收到我寄过去的信的时候,他给我回信中语气的惊喜,很明显能感受得到。或许,有一个人愿意去写自己的真实故事,我想大部分人都会是欣喜的。也或许我是第一个如此去做的吧,因为很少会有人去写自己的家事,或者说写他们那一辈人的经历。只不过,我想借用笔,去书写他们那一辈人的故事,去书写他那辈人眼中的生活与世界。小人物的平凡故事,或许,他们并不有名,但作为后辈,我想用我的方式去记录他们那个年代里的见闻。我的祖父,他曾是一名语文老师,从上个世纪70年代开始,30多年的教师生涯,爷爷还是个木匠能手,有着不错的手艺,家里的木房子,不少都是爷爷自己亲自做的,尤其是花窗,很精美,一刀一刻,一顿一挫,时间与细致,不少路人因为花窗而驻足停留。
三
暗淡的色泽,布满灰尘的表面,顿挫的刀口,这些是现实,也是历史。它们的默默记录,它们在悄无声息地淡出人们的视线,而有一天,它们被一位青年找到,它们是否会惊奇,抑或是打扰了它们原本清静的生活。老人已渐渐老去,不知道老人是否会传给他的后人,本想就,这般陪伴老人,但这位青年还是向老人问起了它们的前世今生。
“这是墨斗吧?”我举起它,向祖父问道。
“是的,这是我们用的标尺,当初为了把木材做得好,把线拉开,对准要加工的位置,一弹,然后木头上就留下了墨色的墨印。”祖父站起身,提着他的木工盒走了出来。
我举着手电筒,二楼廊道没有开灯。
爷爷说,灯在那根柱子后面,于是,“嗒”的一声灯开了,廊道也亮了起来。
”你要找的东西都在这里了,”祖父说着,“这些都是我开始做木工的时候留下的,有好些年没有再用它们了。”话语中略带叹息。
“哇,都那么久了,其实现在不用,也是大家伙木房子做得少了。这些宝贵的东西应该也有三四十年的时间了吧?”
祖父沉默了少许,说道“嗯,算起来,差不多是这样的,你看,好多顿了。 ”
……
我和时间有个约定
网友评论